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PRÉFACE 



Les bohèmes dont il est question dans ce livre n'om au* 
eun rapport avec les bohèmes dont les dramaturges du bou- 

* levard ont fait les synonymes de filous et d'assassins. Ils ne 
se recrutent pas davantage parmi les montreurs d'ours, les 

t avaleurs de sabres, les marchands de chaînes de sûreté, les 

v professeurs d'à tout coup Von gagne, les négociants des bas- 
fonds de l'agio, et mille autres industriels mystérieux et va- 
gues dont la prircipale industrie est de n'en point avoir, et 
qui sont toujours prêts à tout faire, excepté le bien. 

La Bohême dont il s'agit dans ce livre n'est point une race 
née d'aujourd'hui, elle a existé de tout temps et partout, et 
peut revendiquer d'illustres origines. Dans l'antiquité grec- 
que, sans remonter plus haut dans cette généalogie, exista 
un bohème célèbre qui, en vivant au hasard du jour le jour 

' parcourait les campagnes de l'Ionie florissante en mangeant 
le pain de l'aumône, et s'arrêtait le soir pour suspendre au 
foyer de l'hospitalité la lyre harmonieuse qui avait chanté 
les Amours d'Hélène et la Chute de Troie. En descendant 
l'échelle des âges, la Bohême moderne retrouve des aïeux 
dans toutes les époques artistiques et littéraires. Au moyen 
âge elle continue la tradition homérique avec les ménestrel* 

! 
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2 PRÉFACE. 

et les improvisateurs, les enfants du gai savoir, tous les va- 
gabonds mélodieux des campagnes de la Touraine ; toutes 
les muses errantes qui, portant sur le dos la besace du né- 
cessiteux et la harpe du trouvère, traversaient, en chantant, 
les plaines du beau pays, où devait fleurir l'églantine de 
Clémence ïsaure. 

A l'époque qui sert de transition entre les temps cnevale- 
resques et l'aurore de la renaissance, la Bohême continue à 
courir tous les chemins du royaume, et déjà un peu les rues 
de Paris. C'est maître Pierre Gringoire, l'ami des truands et 
l'ennemi du jeûne; maigre et affamé comme peut l'être un 
homme dont l'existence n'est qu'un long carême, il bat le 
pavé de la ville, le nez au vent tel qu'un chien qui lève, 
flairant l'odeur des cuisines et des rôtisseries; ses yeux 
pleins de convoitises gloutonnes, font maigrir, rien qu'en les 
regardant, les jambons pendus aux crochets des charcutiers, 
tandis qu'il fait sonner, dans son imagination, et non dans 
ses poches, hélas ! les dix écus que lui ont promis messieurs 
les échevins en payement de la très-pieuse et dévote sotie 
qu'il a composée pour le théâtre de la salle duPalais de Justice. 
A côté de ce profil dolent et mélancolique de l'amoureux 
d'Esméralda, les chroniques de la Bohême peuvent évoquer 
tin compagnon d'humeur moins ascétique et de figure plus 
réjouie; c'est maître François Villon, l'amant de la belle gui 
fut haultmière. Poète et vagabond par excellence, celui-là! 
et dont la poésie, largement imaginée, sans doute à cause de 
ces pressentiments que les anciens attribuent à leurs vates, 
était *ns cesse poursuivie par une singulière préoccupation 
de la potence, où ledit Villon faillit un jour être cravaté da 
chanvre pour avoir voulu regarder de trop près la couleur 
des écus du roi. Ce même Villon, qui avait plus d'une foi* 
essoufflé la maréchaussée lancée à ses trousses, cet hôte ta- 
pageur des bouges de la rue Pierre-Lescot, ce pique-assiette 
de la cour du duc d'Egypte, ce Salvaxor Rosa de la poésie, 
a rimé des élégies dont le sentiment navré et l'accent sincère 
émeuvent les plus impitoyables, et «ont qu'ils oublient le 
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i S va- malandrin, le vagabond, et le débauché, devant cette muse 
Mes toute ruisselante de ses propres larmes. 
tt n é. Au reste, parmi tous ceux dont l'œuvre peu connue n'a 

liant été fréquentée que des gens pour qui la littérature fran« 
je çaise ne commence pas seulement le jour où « Malherbe 
vint, » François Villon a eu l'honneur d'être un des plus dé-. 
r a j e . valises, môme par les gros bonnets du Parnasse modarae. 
ne à On s'est précipité sur le champ du pauvre et on a battu mon- 

tres naie de gloire avec son humble trésor. Il est telle ballade 

!s et écrite au coin de la borne et sous la gouttière, un jour de 

nu froidure, par le rapsode bohème; telles stances amoureuses 

le improvisées dans le taudis où la belle qui fut haultmière dé- 

V e f tachait à tout venant sa ceinture dorée, qui aujourd'hui, mé- 

[x tamorphosées en galanteries de beau lieu flairant le musc et 

[es l'ambre, figurent dans l'.album armorié d'une Cbloris arâto- 

re t cratique. 

ns Mais voici le grand siècle de la renaissance qui s'ouvre. 

trs Michel-Ange gravit les éehafauds de la Sixtine et regarde 

te ' d'un air soucieux le jeune Raphaël qui monte l'escalier du 
e< Vatican, portant sous son bras les cartons des Loges. Ben- 

IX venulo médite son.Persée, Ghiberti cisèle les portes du Bap- 

3r tistère en même temps que Donatello dresse ses marbres sur 

IS les ponts de l'Arno; et pendant que la eité des Médicis lutte 

^i 4e chef-d'œuvre avee la ville de Léon X et de Jules II, Titien 

i<( et VénMBbèse illustrent la cité des Doges; Saint-Marc lutte 

le ' wwe Saiut.piearre. 

Cette fièvre de génie, qui vient d'éclater tout à coup dans 
Q ' la péninsule italienne avec une violence épidémfcjne, répand 

■ ê sa $larie»se contagion dans toute l'Europe. L'a?;, rival de 

DieuJ marche l'égal des rois. Charles-Quint s'incline pour 
ramasser le pinceau du Titien, et François I er fait antiehambre 
dans l'imprimerie où Etienne Dolet corrige peut-être les 
épreuve* de Pantagruel. 

Au milieu de cette résurrection de l'intelligence, la Bo- 
hême continue comme par le passé à chercher, suivant 
fcxpressien de Balzac, la pâte et la niche. Clément Marot, 
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devenu le familier des antichambres du Louvre , devient, 
avant même qu'elle eût été favorite d'un roi, le favori de cette 
belle Diane dont le sourire illumina trois règnes. Du boudoir 
de Diane de Poitiers, la Muse infidèle du poète passe dans 
celui de Marguerite de Valois, faveur dangereuse que Marot 
paya par la prison. Presque à la môme époque, un autre 
bohème, dont l'enfance avait été, sur la plage de Sorrente, 
caressée par les baisers d'une Muse épique, le Tasse, en- 
trait à la cour du duc de Ferrare comme Marot à celle de 
François I er ; mais, moins heureux que l'amant de Diane et 
de Marguerite, l'auteur de la Jérusalem payait de sa raison 
et de & perte de son génie l'audace de son amour pour une 
fille de la maison d'Esté. 

Les guerres religieuses et les orages politiques qui signa- 
lèrent en France l'arrivée des Médicis n'arrêtent point l'es-;'' 
sor de l'art. Au moment où une balle atteignait, sur letf 
échafauds des Innocents, Jean Goujon, qui venait de re- 
trouver le ciseau païen de Phidias, Ronsard retrouvait la lyre ' 
de Pindare, et fondait, aidé de sa pléiade, la grande école 
lyrique française. A cette école du renouveau succéda la ré- 
action de Malherbe efdes siens, qui chassèrent de la langue 
toutes les grâces exotiques que leurs prédécesseurs avaient 
essayé de nationaliser sur le Pernasse. Ce fut un bohème, 
Mathurin Régnier, qui défendit un des derniers les boule- 
vards de la poésie lyrique attaquée par la phalange des rhé- 
teurs et des grammairiens qui déclaraient Rabelais barbare 
et Montaigne obscur. Ce fut ce même Mathurin Régnier le " 
cynique qui, rajoutant des nœuds au fouet satirique d'Ho- 
race, s'écriait indigné en voyant les moeurs de son époque : 

L'honneur est un vieux saint que Ton ne chôme plus. 

Au dix-septième siècle le dénombrement de la Bohême 
contient une partie des noms de la littérature de Louis XIII et 
de Louis XIV; elle compte des membres parmi les beaux es- 
prits de l'hôtel Rambouillet, où elle collabore à la gmrlani* 
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de Tulle; elle a ses entrées au palais Cardinal, où elle colla- 
bore à la tragédie de Marianne avec le poëte-ministre, qui 
fut le Robespierre de la monarchie. Elle jonché de madri- 1 
k gaux la ruelle de Marion Delorme et courtise Ninon sous les 

arbres de la place Royale; elle déjeune le matin à la taverne 
des Goinfres ou de YÉpée-Royale, et soupe le soir à la table 
du duc de Joyeuse ; elle se bat en duel sous les réverbères 
pour le sonnet d'Uranie contre le sonnet de Job. La Bohême 
I fait l'amour, la guerre et même de la diplomatie ; et sur ses 

f vieux jours, lasse des aventures, elle met en poème le Vieux 

i et le Nouveau Testament, émarge sur toutes les feuilles de 

bénéfices, et, bien nourrie de grasses prébendes, va s'asseoir 
j, sur un siège épiscopal ou sur un fauteuil de l'Académie, 

l fondée par l'un des siens. 

[ Ce fut dans la transition du seizième au dix-huitième siècle 

, que parurent ces deux fiers génies que chacune des nations 

/_> où ils vécurent opposent l'un à l'autre dans leurs luttes de 

rivalité littéraire Molière et Shakspeare : ces illustres bohé- 
f| miens dont la destinée offre tant de rapprochements. 

| ,| Les noms les plus célèbres de la littérature du dix-hui- 

U tième siècle se retrouvent aussi dans les archives de la Bo- 

™i hême, qui, parmi les glorieux de cette époque, peut citer 

j Jean-Jacques et d'Alembert, l'enfant-trouvé du parvis Notre- 

Dame, et, parmi les obscurs, Malfilâtre et Gilbert; deux répu- 
tations surfaites : car l'inspiration de l'un n'était que le pâle 
*! reflet du pâle lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et l'inspi- 

ration de l'autre, que le mélange d'une impuissance orgueil- 
\ f leuse alliée avec une haine qui n'avait même point l'excuse 

â de l'initiative et de la sincérité, puisqu'elle n'était que l'in- 

jl^ strument payé des rancunes et des colères d'un parti. 

Nous avons clos à cette époque ce rapide résumé de la 
Bohême en ses différents âges; prolégomènes semés de noms 
illustres que nous avons placés à dessein en tête de ce livre, 
pour mettre en garde le lecteur contre toute application 
fausse qu'il pourrait faire préventivement en rencontrant ce 
l/J nom de bohèmes, donné longtemps à des classes d'avec les- 
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6 PREFACE. 

quelles tiennent à honneur de différencier celle dont nous 
avons essayé de retracer les mœurs et le langage. 

Aujourd'hui comme autrefois, tout homme qui entre dans ? 
les arts, sans autre moyen d'existence que l'art lui-même, ; 
sera forcé de passer par les sentiers de la Bohême. La plupart 
des contemporains qui étalent les plus beaux blasons de l'ai? 
ont été des bohémiens; et, dans leur gloire calme et ï*fO** 
spère, ils se rappellent souvent, en le regrettant peut-être/ 
le temps où, gravissant la verêe colline de la jeunesse, ils 
n'avaient d'autre fortune, au soleil de leurs vingt ans, que le 
courage, qui est la vertu des jeunes, et que l'espérance, qui 
est le million des pauvres. 

Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour 
tous ceux qui ne trouvent jamais trop de points sur les t (Tune 
définition, nous répéterons en forme d'axiome : 

« La Bohême, c'est le stage de la vie âfrtistïqne; c*esl la 
prélace de FÀcadémie, de l'Hôtel-Dieu ou de la Morgue. » 

Nous ajouterons que la Bohême n'existe et n'est possible 
qu'à Paris. 

Comme tout état social, la Bohême comporte des aisances 
afférentes, des genres divers qui se subdivisent eux^mêwrej 
et dont il ne sera pas inutile d'établir la classification 

Nous commencerons par la Bohême ignorée, la plus non** 
breuse. Elle se compose de la grande famille des artistes 
pauvres, fatalement condamnés à la loi de l'incognito, parce 
qu'ils ne savent pas ou ne peuvent pas trouver un coin de 
pubMdté pour attester leur existence dans l'art, et, par ee 
qiffls sont déjà, prouver ce qu'ils pourraient être un jonr. 
Ccttx-là, c'est la race des obstinés rêveurs pour qui l'art es* 
demeuré une foi et non un métier; gens enthousiastes, een 
vaincus, à qui la vue d'un chef-d'œuvre suffit pour dtrtmei 
la fièvre, et dont le cœur loyal bat hautement devant tout ce 
qui est beau, sans demander le nom du naître et de l'école 
Cette hohême-M se recrute parmi ces jeunes gens «font an 
dit qu'ils donnent des espérances, et parmi ceux qui réa- 
lisent les espérances données, mais qui, par insouciance. 
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par timidité, ou par ignorance de la vie pratique, s'imaginent 
que tout est dit quand l'œuvre est terminée, et attendent que 
l'admiration publique et la fortune entrent chez eux par es- 
calade et avec effraction. Ils vivent pour ainsi dire en marge 
de la société, dans l'isolement et dans l'inertie. Pétriûés dans 
l'art, ils prennent à la lettre exacte les symboles du dithy- 
rambe académique qui placent une auréole sur le front des 
poètes, et, persuadés qu'ils flambioient dans leur ombre, ils 
attendent qu'on les viennent trouver. Nous avons autrefois 
connu une petite école composée de ces types si étraages, 
qu'on a peine à croire à leur existence; ils s'appelaient les 
disciples de l'art peur l'art. Selon ces naïfs, Fart peur t'ant 
consistait à se diviniser entre eux, à ne point aider le hasard 
qui ne savait môme pas leur adresse, et à attendre que les 
piédestaux vinssent se placer sous leurs pas. 

C'est, comme on le voit, le stoïcisme du ridicule. Eh bien, 
nous l'affirmons encore une fois pour être cru, il existe au 
sein de la >Rohême ignorée des êtres semblables dont la mi- 
sère excite une pitié sympathique sur laquelle le bon sens 
vous loree à revenir; car si vous leur faites observer {tran- 
quillement que nous sommes au dix-neuvième siècle, que 
la pièce de cent sous est Impératrice do l'humanité, et que 
les bottes ne tombent pas toutes vernies du Ci«L, ils vous 
tournent le dos et vous appellent bourgeois. 

Au reste, ils sont logiques dans leur héroïsme raseuse; as 
ne poussent ni cris ai plaintes, et subissent passivement la 
destinée obscure et rigoureuse qu'ils se font eux-mêmes. 
Ils meurent pour la ptaspart, décimés par eette maladie à qui 
la scieace n'ose pas donner son véritable <nom* la <misère. 
S'ils le voulaient cependant, beaucoup pourraient échapper 
à ce dénotaient fatal qui vient brastpement clore Heur vie 
à un âge où d'ordinaire la vie ne lait -que commencer* Il 
leur suffirait porar cela de quelques concessions faites aux 
dures lois âe la nécessité, c'est-à-dire de savoir dédoubler 
leur sature, d'avoir en eux deux êtres : le poète, rêvant tou- 
jours sur les hautes cimes où chante le chœur des voix insjpi* 
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rées; et l'homme, ouvrier de sa vie sachant se pétrir le pain 
quotidien. Mais cette dualité, qui existe presque toujours 
chez les natures bien trempées dont elle est un des carac- . 
tères distinctifs, ne se rencontre pas chez la plupart de ces 
jeunes gens que l'orgueil, un orgueil bâtard, a rendus invul- 
nérables à tous les conseils de la raison. Aussi meurent-ils 
jeunes, laissant quelquefois après eux une œuvre que le 
monde admire plus tard, et qu'il eût sans doute applaudie plus 
tôt si elle n'était pas restée invisible. 

Il en est dans les luttes de l'art à peu près comme à la 
guerre : toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs; 
l'armée se partage pour récompenser les quelques lignes 
d'un ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans le com- 
bat, on les enterre là où ils sont tombés, et une seule épi- 
taphe suffit pour vingt mille morts. 

De même aussi la foule, qui a toujours les yeux fixés vers 
ce qui s'élève, n'abaisse jamais son regard jusqu'au monde 
souterrain où luttent les obscurs travailleurs ; leur existence 
s'achève inconnue, et, sans avoir même quelquefois la con- 
solation de sourire à une œuvre terminée, ils s'en vont de 
la vie ensevelis dans un linceul d'indifférence. 

Il existe dans la Bohême ignorée une autre fraction; elle se 
compose des jeunes gens qu'on a trompés ou qui se sont 
trompés eux-mêmes. lis prennent une fantaisie pour une vo- 
cation, et, poussés par une fatalité homicide, ils meurent les 
uns victimes d'un perpétuel accès d'orgueil, les autres ido- 
lâtres d'une chimère. 

Et ici, qu'on nous permette une courte digression. 

Les voies de l'art, si encombrées et si périlleuses, malgré 
l'encombrement et malgré les obstacles, sont pourtant chaque 
jour de plus en plus encombrées, et par conséquent jamais 
la Bohême ne fut plus nombreuse. 

Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu déter- 
miner cette affluence, on pourrait peut-être trouver celle-ci 

Beaucoup de jeunes gens ont pris au sérieux les déclama- 
tions faites à propos des artistes et des poètes malheureux. Les 
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noms de Gilbert, de Malfilâtre, de Chatterton, de Moreau, ont 
été trop souvent, trop imprudemment, et surtout trop inuti- 
lement jetés en' l'air. On a fait de la tombe de ces infortunés- 
une chaire du haut de laquelle on prêchait le martyre de l'art 
et de la poésie. 

, Adieu, trop inféconde terre, 

Fléaux humains, soleil glacé! 
Gomme un fantôme solitaire, . 
Inaperçu j'aurai passé. 

Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par l'or- 
gueil que lui avait inoculé un triomphe factice, est devenu 
un certain temps la Marseillaise des volontaires de l'art, qui 
allaient s'inscrire au martyrologe de la médiocrité. 

Car toutes ces funèbres apothéoses, ce Requiem louangeur, 
ayant tout l'attrait de l'abîme pour les esprits faibles et les 
vanités ambitieuses, beaucoup, subissant cette fatale attrac- 
tion, ont pensé que la fatalité était la moitié du génie ; beau 
coup ont rêvé ce lit d'hôpital où mourut Gilbert, espérant 
qu'ils y deviendraient poètes comme il le devint un quart 
d'heure avant de mourir, et croyant que c'était là une étape 
obligée pour arriver à la gloire. 

On ne saurait trop blâmer ces mensonges immoraux, ces 
paradoxes meurtriers, qui détournent d'une voie où ils au- 
raient pu réussir tant de gens qui viennent finir misérable- 
ment dans une carrière où ils gênent ceux à qui une voca- 
tion réelle donne seulement le droit d'entrer. 

Ce sont ces prédications dangereuses, ces inutiles exalta- 
tions posthumes qui ont créé la race ridicule des incompris, 
des poètes pleurards dont la Muse à toujours les yeux rouges 
3t les cheveux mal peignés, et toutes les médiocrités impuis- 
santes qui, enfermées sous l'écrou de l'inédit, appellent la 
Muse marâtre et l'art bourreau. 

Tous les esprits vraiment puissants ont leur mot à dire et 
le disent en effet tôt ou tard. Le génie ou lé talent ne sont 
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pas des accidents iaaprévus dans l'humanité.; ils ont une rat- 
son d'être, et par cela même ne sauraient rester toujours dans 
l'obscurité; car si la foule ne va pas au-devant d'aux, ils sa» 
vent aller au-devant d'elle. Le génie, c'est le soleil : tout le 
monde le voit. Le talent, c'est le diamant qui peut rester 
longtemps perdu dans l'ombre, mais qui toujours est aperçu 
par quelqu'un. On a donc tort de s'apitoyer aux lamentations 
et aux rengaines de cette classe d'intrus et d'inutiles entrés 
dans l'art malgré l'art lui-même, et qui composent dans la 
Bohême une catégorie d^ns laquelle la paresse, la débauche 
et le parasitisme forment le fond des mœurs. 

AXIOME, 

c La Bohême Ignorée n'est pas un chemm, tfest tm cal- 
de*sac. » 

En effet, eette *1e4â est quelque chesequi ne mène àTien. 
C'est une misère abrutie, au milieu de laquelle l'intelligence 
s'éteint comme une lampe dans un lieu sans air ; où le cœur 
se pétrifie dans une misant&ropie féroce, et oà les meilleures 
natures deviennent les pires. Si on a le malheur d'y rester 
trop longtemps et de s'engager trop avant dans cette im- 
passe, on ne peut plus en sortir, ou on en sort par des brè- 
ches dangereuses, et pour retomber dans une bohème voi- 
sine, dont les mœurs appartiennent à use autee juridiction 
que celle de la physiologie littéraire. 

Nous citerons encore une singulière variété de bohèmes 
qu'on pourrait appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les 
moins curieux. Ils trouvent la vie de bohème une existence 
pleine de séductions : ne pas dîner tous les jours, coucher 4 
la belle étoile sons les larmes des nuits pluvieuses et s'ha- 
biller de nankin dans le mois de décembre leur paraît le $»* 
radis de ia félicité humaine, et pour s'y introduire ils déser- 
tent, eelui-ei le foyer de la famille, celui-là l'étude conduisant 
à un résultat certain. Us tournent brusquement le dos à un 
avenir honorable pour aller courir tes aventures de l'exis- 
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tence de hasard. Mais comme les plus robustes ne tiendraient 
pas à un régime qui rendrait Hercule poitrkiake, ils ne tar- 
dent pas à quitter la partie, et, repiquait des deux vers le 
rôti paternel, ils s'en retournent époflser leur petite cousine» 
et s'établir notaires dans une ville de trente milto âmes; et 
le soir, au coin de leur feu, ils ont la satisfaction de raconter 
lewmuère d'artiste, arec l'emphase d'un voyageur qui ra« 
cemte une chasse au tigre. D'autres s'obstinent et mettent de 
l'amour-propre ; mais une fois qu'ils ont épuisé les ressources 
du crédit que trouvent toujours les ils de famille, ils sont 
plus malheureux que les vrais bohèitfes* qui, n'ayant jamais 
eu d'autres ressources, <mt au moins celles que donne l'in- 
telligence. Nous avons contra un de ces betoèraes amateurs, 
qui, après avoir resté trois ans dans la Bohême et s'être 
brouillé avec sa famille, est mort un beau matin, et a été «en- 
duit à la fosse commune dans le corbillard des pauvres : il 
avait dix mille francs de rente ! 

Inutile 4e dire que ces bDhéfiïiens-là n'ont d'aucune façon 
rien de commun avec Hait, et qu'ils sont les plus obscurs 
parmi les plus inconnus de la Bohême ignorée. 

Nous arrivons maintenant à la vraie Bohême; à celle qui 
fait en partie le sujet 4e ce livre. Ceux qui la composent seat 
vraiment les appelés de l'art, et ont* chance d'être aussi ses 
élus, dette Bohême-là est comme les autres hérissée de dan- 
gers; deux gouffres la bouéect de chaque côté : la misère et 
le doute. Mais entre »ces deux gouffres il y a du moins un 
chemin menant à un 'but que les bohémiens .peuvent touche? 
du regard, en attendant qu'ils le touchent du doigt. 

C'est la Bohème officielle : ainsi nommée, parce que ceux 
qui en font partie ont constaté publiquement leur existence, 
qu'ils ont signalé leur présence dans k vie ailleurs que sur 
un registre d'état civil; qu'enfin, pour employer une expres- 
sion de leur langage, leurs noms sont sur l'affiche, qu'ils 
sont connus sur la place littéraire et artistique, et que leurs 
produits, qui portent leur marque, y ont cours, à des prix 
modérés, il est vrai. 
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Pour arriver à leur but, qui est parfaitement déterminé, 
tous les chemins sont bons, et les bohèmes savent mettre à 
profit jusqu'aux accidents de la route. Pluie ou poussière, 
ombre ou soleil, rien n'arrête ces hardis aventuriers, dont 
tous les vices sont doublés dune vertu. L'esprit toujours tenu 
en éveil par leur ambition, qui bat la charge devant eux et 
les pousse à l'assaut de l'avenir : sans relâche aux prises avec 
fa nécessité, leur invention, qui marche toujours mèche al- 
lumée, fait sauter l'obstacle qu'à peine il les gêne. Leur exis- 
tence de çhague jour est une oeuvre de génie, un problème 
quotidien qu'ils parviennent toujours à résoudre à l'aide 
d'audacieuses mathématiques. Ces gens-là se feraient prêter 
de l'argent par Harpagon, et. auraient trouvé des truffes sur 
le radeau de la Méduse. Au besoiçt ils savent aussi pratiquer 
l'abstinence avec toute la vertu d'un anachorète; mais qu'il 
leur tombe un peu de fortune entre les mains, vous les voyez 
aussitôt cavalcader sur les plus ruineuses fantaisies, aimant 
les plus belles elles plus jeunes/buvant des meilleurs et des 
plus vieux, et ne trouvant jamais assez de fenêtres par où 
jeter leur argent. Puis, quand leur dernier écu est mort et 
enterré, ils recommencent à dîner à la table d'hôte du ha- 
sard où leur couvert est toujours mis, et, précédés d'une 
meute de ruses, braconnant dans toutes les industries qui se 
rattachent à l'art, chassent du matin au soir cet animal fé- 
roce qu'on appelle la pièce de cinq francs. 

Les bohèmes savent tout, et vont partout, selon qu'ils ont 
des bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre 
un jour accoudés à la cheminée d'un salon du monde, et le 
lendemain attablés sous les tonnelles des guinguettes dan- 
santés. Ils ne sauraient faire dix pas sur le boulevard sans ren- 
contrer un ami, et trente pas n'importe où sans rencontrer 
un créancier. 

La Bohême parle entre elle un langage particulier, em- 
prunté aux causeries de l'atelier, au jargon des coulisses et 
-aux discussions des bureaux de rédaction. Tous les éclec- 
tismes de style se donnent rendez-vous dans cet idiome 
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inouï, où les tournures apocalyptiques coudoient le coq-à- 
l'âne, où la rusticité du dicton populaire s'allie à des périodes 
extravagantes sorties du même moule où Cyrano coulait ses 
tirades matamores; où le paradoxe, cet enfant gâté de la lit-' 
térature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre 
dans les pantomimes ; où l'ironie a la violence des acides les 
plus promps, et l'adresse de ces tireurs qui font mouche les 
yeux bandés; argot intelligent quoique inintelligible pour 
tous ceux qui n'en ont pas la clef, et dont l'audace dépasse 
celle des langues les plus libres. Ce vocabulaire de bohème 
est l'enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme. 

Telle est, en résumé, cette vie de bohème, mal connue des 
puritains du monde, décriée par les puritains de l'art, insul- 
tée par toutes les médiocrités craintives et jalouses qui n'ont 
pas assez de clameurs, de mensonges et de calomnies pour 
étouffer les voix et les noms de ceux qui arrivent par ce ves- 
tibule de la renommée en attelant l'audace à leur talent. 
\ Vie de patience et de courage, où l'on ne peut lutter que 
revêtu d'une forte cuirasse d'indifférence à l'épreuve des sots 
et des envieux, où l'on ne doit pas, si l'on ne veut trébucher 
en chemin, quitter un seul moment l'orgueil de soi-même, 
qui sert de bâton d'appui; vie charmante et vie terrible, qui 
a ses victorieux et ses martyrs, et dans laquelle on ne doit 
entrer qu'en se résignant d'avance à subir l'impitoyable loi 
du vœ victis. 
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Voici comment le hasard , que les sceptiques appellent 
l'homme (Taffaires du bon Dieu, mit un jour en contact les 
individus dont l'association fraternelle devait plus tard con- 
stituer le cépacle formé de cette fraction de la Bohême que 
Tauteur de ce livre a essayé de faire connaître au public. 

Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui cul- 
tivait les deux arts^liljéraux de la peinture et de la musique, 
fut brusquement réveillé par le càrîllbn que lui sonnait un 
coq du voisinage qui lui servait d'horloge. 

-»SSferebleuî s'écria Schaunard, ma pendule à plumes 
à\ance, il n'est pas possibl^gu'il soit déjàaujourd'huLj^ 

En disant ces mots , il sauta précipitamment hof s d'un 
meuble de son industrieuse invention 3t qui, jouant le rôle 
de lit pendant la puil, ce n'est pas pour dire, mais il le jouait 
bien mal, remplissait pendant le jour le rôle de tous les 
autres meubles, absents par suifc du froid rigoureux qui avait 
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^signalé le précédent hiver: une espèce de meuble maître- 
Jacques, c^e on voit. ^ ^ * J4 #5W 

Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, 'Schau- 
nard passa à là bâte nn tr, ™ n Aa ««♦«« i.neA«A ri»Ai«;i^« a ~ 

: pailleté, et qui lui*f 
avait été, une nuit 
une folie qui avait commis celle de se laisser prendre aux 
fallacieuses promesses de Scbaunard, lequel, déguisé en 

''marquis de M ondor, faisait résonner dans ses poches les so- 
norités séductrices d'une douzaine d'écus, monnaie de fantai- 
sie, découpée à l'emporte-pièce dans une plaque de métal, 
et empruntée aux accessoires d'un théâtre. 

Lorsqu'il eutT§tu*1» toilette d'intérieur, l'artiste alla ou- 
vrir sa fenêtre et son volet. Un rayon de soleil, pareil à une 
flèche de lumière, pénétra brusquement dans la chambrg j$ 
le força à écaîquiller ses yeux encore voïfeif par les brumes 
du sommeil ; en môme temps cinq heures sonnèrent à un 
• clocher d'alentour. * 

« — C'est l'aurore elle-même, murmura Scbaunard; c'est 
étonnant. Mais, ajouta-t-il en consultant un calendrier ac- 
croché à son mur, il n'y a pas moins erreur. Les indications 
de la science affirment qu'à cette époque de l'année, le soleil 
ne doit se lever qu'à cinq heures et jiemiejîl n'est que cinq 
heures* et le voilà déjà déKfct. iéfe coupable, cet astre est 
dans son tort, je porterai plainte au bureau des Longitudes. 




ce doit être aujourd'hui le 8 avril ; et si j'en crois les discours 
de ce papier, dit Schaunard en allant relire une formule de 
congé par huissier affichée à la muraille, c'est aujourd'hui à 
midi précis que je dois avoir vidé ces lieux et compté es 
mains de M. Bernard, mon propriétaire, une somme de 
soixante- quinze francs pour trois termes échus, et qu'il me 
réclame dans une fort mauvaise écriture. J'avais, comme 
toujours, espéré que le hasard se chargerait de liquider cette 
affaire, mais il paraîtrait qu'il n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai 
encore six heures devant moi; en les employant bien, peut- 
être que... Allons... allons, en route... ajouta Schaunard. 
Il se disposait à vêtir un paletotdont l'étoffe, primitivement 
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à longs poils, était atteinte d'une profonde cahitie, lorsque 
tout à coup, comme s'il eût été mordu par une tarentule, il 
se mit à exécuter dans sa chambre une chorégraphie de sa 
composition qui, dans les bals publics, lui avait souvent mé- 
rité les honneurs de la gendarmerie. . 

— Tiens, tiens, s'écria-t-il, c'est particulier, comme l'air du 
matin vous donne des idées, il me semble que je suis sur la 
piste de mon air! Voyons. 

Et Schaunard, à moitié nu, alla s'asseoir devant son piano. 
Et après avoir réveillé l'instrument endormi par un orageux 
placage d'accords, il commença, tout en monologuant, à pour- 
suivre sur le clavier la phrase mélodique qu'il cherchait de- 
puis si longtemps. 

— Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, briùm, boum. Fa, ré, rot, 
ré. Aïe, aïe, il est faux comme Judas, ce ré, fit Schaunard 
en frappant avec violence sur la note aux sons douteux. 
Voyons le mineur... Il doit dépeindre adroitement le chagrin 
d'une jeune personne qui effeuille une marguerite blanche 
dans un lac bleu. Voilà une idée qui n'est pas en bas âge. 
Enfin, puisque c'est la mode, et qu'on ne trouverait pas un 
éditeur qui osât publier une romance où il n'y aurait pas de 
lac bleu, il faut s'y conformer... Do, sol, mi, do, la, si, do, 
ré; je ne suis pas mécontent de ceci, ça donne assez l'idée 
d'une pâquerette, surtout aux gens qui sont forts en bota- 
nique. La, si, do, ré, gredin de ré, val Maintenant, pour bien 
faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque chose d'hu- 
mide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi ; tiens, 
mais ça vient, n'oublions pas le cygne;.. Fa, mi, la, sol, 
continua Schaunard en faisant clapoter les notes cristallines 
de l'octave d'en bas. Reste l'adieu de la jeune fille, qui 
se décide à se jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son 
bien-aimé enseveli sous la neige ; ce dénoûment n'est pas 
clair, murmura Schaunard, mais il est intéressant. Il faudrait 
quelque chose de tendre, de mélancolique; ça vient, ça vient, 
voilà une douzaine de mesures qui pleurent comme, des Ma- 
deleine? ca fend le cœur! Brr, brr, fit Schaunard en frisson- 
nant dans son jupon semé d'étoiles, si ça pouvait fendre le 
bois : il y a dans mon alcôve une solive qui me gêne beau- 
coup quand j'ai du monde... à dîner; je ferais un peu de feu 
avec... la, la... ré, mi, car je sens que l'inspiration m'arrive 
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enveloppée d'an rhame de cerveau. Ah! bah ! tant pis 9.. con- 
tinuons à noyer ma jeune fille. 

Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant, 
Schaunard, l'œil allumé, l'oreille tendue, poursuivait sa mé- 
lodie, qui, pareille à un sylphe insaisissable, voltigeait an mi- 
lieu du brouillard sonore que les vibrations de l'instrument 
semblaient dégager dans la chambre. 

— Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment marna- 
siqae s'accroche avec les paroles de mon poète. 

Et il fredonna d'une voix désagréable ce fragment de poé- 
sie employée spécialement pour les opéras-comiques et les 
légendes de mirliton : 

La blonde jeune fille, 

Vers le ciel étoile, 

En étant sa mantille, 

Jette oh regard voilé ; 

Et dans l'onde murée 

Do lac aux flots d'orgen**. . . . 



— Comment, comment! fit Schaunard transporté d'un* 
juste indignation, l'onde azurée d'un lac d'argent, je ne m'é- 
tais pas encore aperçu de celle-là, c'est trop romantique à la 
fin, ce poète est un idiot, il n'a jamais vu d'argent ni de lac 
Sa ballade est stupide, d'ailleurs ; la coupe des vers me gênait 
pour ma musique ; à l'avenir je composerai mes poèmes met* 
même, et pas plus tard que tout de suite; comme je me sens 
<m train, je vais fabriquer une maquette de couplets peur y 
jdapter ma métodàe. 

Et Schaunard, prenant ca fête e*tre ses deux mains, prit 
l'attitude grave d'un mortel qui entretient des relations antc 
les Muses. 

Au bout de quelques minutes de ee concubinage saaé, .il 
avait mis au monde une de ces difformités que les faiseurs 
de libretti appellent avec raison des monstres, et qu'ils 
improvisent assez facilement pour servir de canevas provi- 
soire à l'inspiration du compositeur. 

Seulement le monstre de Schaunard avait le sons commun, 
et exprimait assez clairement l'inquiétude éveillée dans son 
esprit par l'arrivée brutale de cette date : le 8 avril. 
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Voici ce couplet : 

Huit et hait font «ei«e, 
J' pose six et retiens un 
Je serais bien aise 
De trouver quelqu'un 
De pauvre et d'honnête 
Qui m' prête huit cents francs, 
Pour payer mes dettes 
Quand j'aurai le temps. 

Et quand sonnerait au cadran suprême 

Midi moins un quart, 
Avec probité je payerais mon terme {ter.) 

A monsieur Bernard. 

— Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, terme 
et suprême, voilà des rimes qui ne sont pas millionnaires, 
mais je n'ai point le temps de les enrichir. Essayons mainte- 
nant comment les notes se marieront arec les syllabes. 

Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il 
reprit de nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait sans 
Mite dn résultat qu'il venait ^«obtenir, Schaunard se félicita 
pur une grimace jubilatoire qui, semblable à un accent cir* 
coofl exe* se mettait à ctoeva! sur son nez chaque fois qu'il 
était contentée lui-irrêfne. Mais cette orgueilleuse béatitude 
n'eut pas a»* tangue «durée. 

Onze heures sonnèrent an clocher prochain; chaque coup 
du timbre entrait ôans la chambre et s'y perdait en sons 
raatienrs qai semblaient dire au malheureux Schaunard * 
E*4uprôt? 

L'artiste bondit sur sa chaise. 

i— Le temps «ouït comme un cerf, dft*il... il ne me reste 
pins que trois quarts d'heure pour trouver mes soixante- 
quinze francs et mon nouveau loçement. Je n'en viendrai 
jamais à bout, ça rentre trop dans ie domaine de la magie. 
Voyons, je nïaceowlecinq minutes pour trouver, et, s'enfon- 
çant la tête entre les deux genoux, il descendit dans les abîmes 
de la réflexion. 

Les cinq minutes s'écoulèrent, et Schaunard redressa la 
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tête sans avoir rien trouvé qui ressemblât à soixante- quinze 
; francs. 

t — Je n'ai décidément qu'un parti à prendre pour sortir 
d'ici, c'est de m'en aller tout naturellement; il fait beau 
temps, mon ami Je hasard se promène peut-être au soleil. Il 
faudra bien qu'il me donne l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie 
trouvé le moyen de me liquider avec M. Bernard. 

Schaunard, ayant bounré de tous les objets qu'elles pou- 
vaient contenir les poches de son paletot, profondes comme 
des caves, noua ensuite dans un foulard quelques effets de 
linge et quitta sa chambre, non sans adresser en quelques pa- 
roles ses adieux à son domicile. 

Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui 
semblait le guetter, l'arrêta soudain. 

— Hé, monsieur Schaunard, s'écria-t-il en barrant le pas- 
sage à l'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? c'est aujour- 
d'hui le 8. 



fjtfSdon 



Huit et huit font seize, 
J' pose six et retiens un, 



edonna Schaunard; je ne pense qu'à ça! 
\S — C'est que vous êtes un peu en retard pour votre démé- 
nagement, dit le portier; il est onze heures et demie, et le 
nouveau locataire à qui on a loué votre chambre peut arriver 
d'un moment à l'autre. Faudrait voir à se dépêcher I 

— Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer : je 
vais chercher une voiture de déménagement. 

— Sans doute, mais auparavant de déménager il y a une 
petite formalité à remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser 
enlever un cheveu sans que vous ayez payé les trois termes 
échus. Vous êtes eu mesure probablement? 

— Parbleu 1 dit. Schaunard, en faisant un pas en avant. 

— Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma 
loge, je vais vous donner vos quittances. 

— Je les prendrai en revenant. 

— Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec in- 
sistance. 

— Je vais chez le changeur... Je n'ai pas de monnaie. 

— Ahl ah! reprit l'autre avec inquiétude, vous allez cher- 
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cher de la monnaie? Alors, pour vous obliger, je garderai ce 
petit paquet que vous avez sous le bras et qui pourrait vous 
embarrasser. 

— Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité, 
est-ce que vous vous méfieriez de moi, par hasard? Croyez-, 
vous donc que j'emporte mes meubles dans un mouchoir? 

— Pardonnez-moi, Monsieur, répliqua le portier en bais-' 
sant un peu le ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a expres- 
sément recommandé de ne pas vous laisser enlever un che- 
veu avant que vous ne l'ayez payé. 

— Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son pa 
quet, ce ne sont pas des cheveux, ce sont des chemises que 
je porte à la blanchisseuse qui demeure à côté du changeur, 
à vingt pas d'ici. 

— C'est différent, fit le portier après avoir examiné le con- 
tenu du paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard, pour- 
rais-je vous demander votre nouvelle adresse? 

— Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'artiste 
qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus 
vite. 

— Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les 
doigts dans son nez, c'est bien drôle qu'on lui ait loué rue 
de Rivoli, et qu'on ne soit pas même venu prendre des ren- 
seignements ici, c'est bien drôle ça. Enfin il n'emportera pas 
toujours ses meubles sans payer. Pourvu que l'autre loca- 
taire n'arrive pas emménager juste au moment où M. Schau- 
nard déménagera ! Ça me ferait un aria dans mes escaliers. 
Allons, bon, fit-il tout à coup en passant la tête au travers 
du vasistas, le voilà justement, mon nouveau locataire. 

Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier 
sous son faix, un jeune homme coiffé d'un chapeau blan« 
Louis Xlll venait en effet d'entrer sous le vestibule. 

— Monsieur, demanda- 1- il au portier qui était allé au-de- 
vant de lui, mon appartement est-il libre? 

— Pas encore, Monsieur, mais il va l'être. La personne 
qui l'occupe est allée chercher la voiture qui doit la déména- 
ger. Au reste, en attendant, Monsieur pourrait faire déposer 
ces meubles dans la cour. 

— Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme en 
mâchant tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait 
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entre les dents; mon mobilier pourrait s'abîmer, Commis- 
sionnaire, ajouta-Mi, en s'adressait à l'homme qui était resté 
derrière lui, porteur d'un crochet chargé d'objets dont le 
portier ne s'expliquait pas bien la nature, déposez cela oùs 
le vestibule, ef retournez à mon ancien logement prendre ce 
qu'il y reste encore de meubles précieux et d'objets d'art, ' 
Le commissionnaire rangea au long d'un mur plusieurs 
châssis d'une hauteur de six ou sept pieds et àw\ Les feuilles, 
reployées en ce moment les unes sur les astres, paraissaient 
pouvoir se développer à volonté. 

— Tenez 1 dit le jeune homme au commissionnaire en ou- 
vrant à demi l'un des volets et en lui désignant un accroc 
qui se trouvait dans la toile, voilà un malheur, vous m'avez 
étoile ma grande glace de Venise ; tâchez de faire attention 
dans votre second voyage, prenez garde surtout à ma biblio- 
thèque. 

— Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa glaee de Venise? mar- 
motta le portier en tournant d'un air inq&iet autour des 
châssis posés contre le mur, je ne vois pas de glaee; mais 
c'est une plaisanterie sans doute, je ne vois qu'un paravent; 
enj&n, nous allons bien voir ce qu'on va apporter au second 
jroyage. 

v — Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser 
la place libre? Il est midi et demi et je voudrais eraaiéaager, 
dit le jeune homme. 

— Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le 
portier; au reste, il n'y pas encore de mal, puisque vos meu- 
bles ne sont pas arrivés, ajouta-t*il en appuyant sur ces mots. 

Le jeune homme allait répondre , lorsqu'un dragon en 
fonction de planton entra dans la cour. 

~- M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d'un grand 
portefeuille de cuir qui lui battait les flancs* 

—■ C'est ici, répondit le. portier. \ 

•- Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donaezi*n'en 
;e reçu, et il tendit au concierge un bulletin de dépêches, que 
celui-ci alla signer dans sa loge. 

* — Pardon si je vous laisse seul, dit le portier an jeune 
homme qui se promenait dans la cour avec impatience; mais 
voici une lettre du ministère pour H. Bernard, mon proprié- 
taire, et je vais la lui montrer, 



h 
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Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard 
élût en train de se faire la barbe. 
— Que me voulez-vous, Durand? 
i — Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette, 

f~ est un planton qui vient d'apporter cela pour vous, ça vient 

£*" du ministère. 

J Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l'enveloppe était 

[ timbrée au sceau du département de la guerre. - 

I — mon Dieu 1 lit HL Bernard, tellement ému qu'il faillit 

1 se faire une entaille avec son rasoir, du ministère de la guerre! 

Je suis sûr que c'est ma nomination au grade de chevalier 

de la Légion d'bonneur, que je sollicite depuis si longtemps ; 

l enfin, on rend justice à ma bonne tenue. Tenez, Durand, 

} dit-il en fouillant dans la poche de son gilet, voilà cent sous 

pour boire à ma santé. Tiens, je n'ai pas ma bourse sur moi 

je vais vous les donner tout à l'heure, attendez. 

Le portier fut tellement ému par cet accès de générosité 
foudroyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué, 
\ qu'il remit sa casquette sur sa tête. 

* ' Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait sévère- 

ment blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie sociale, 
ne parut pas s'en apercevoir. Il mit ses lunettes, rompit l'en 
veloppe avec l'émotion respectueuse d'un vizir qui reçoit un 
£rman du sultan, et commença la lecture de la dépêche. 
Aux premières lignes, une grimace épouvantable creusa des 
plis cramoisis dans la graisse de ses joues monacales, et ses 
petits yeux lancèrent des étincelles qui faillirent mettre le feu 
' aux mèches de sa pemlque en broussailles. 

Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on 
eût dit que sa figure venait d'éprouver un tremblement de 
, terre. 

\ Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier 
■ à tète du ministère de la guerre, apportée à franc étrier par 
► - un dragon, et de laquelle M. Durand avait donné un reçu au 

1 .gouvernement. ' 

t Monsieur et propriétaire, 

La politesse qui, si Ton en croit la mythologie, est l'aïeule 
des belles manières, m'oblige à vous faire savoir que je me 
trouve dans la cruelle nécessité de ne pouvoir point salis- 
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faire à l'usage qu'on a de payer son terme, quand on doit 
surtout. Jusqu'à ce matin, j'avais caressé l'espérance de pou- 
voir célébrer ce beau jour, en acquittant les trois quittances 
de mon loyer. Cbimère, illusion, idéal! Tandi« que je som- 
meillais sur l'oreiller de la sécurité, le guîgnon, anarikè en 
grec, le guignon dispersait mes espérances. Les rentrées sur 
lesquelles je comptais, Dieu que le commerce va mal! !! ne 
se sont pas opérées; et sur les sommes considérables que je 
devais toucher, je n'ai encore reçu que trois francs, qu'on 
m'a prêtés, je ne vous les offre pas. Des jours meilleurs 
viendront pour notre belle France et pour moi, n'en doutez 
pas, Monsieur. Dès qu'ils auront lui, je prendrai des ailes 
pour aller vous en avertir et retirer de votre immeuble les 
choses précieuses que j'y ai laissée», et que je mets sous 
votre protection et celle de la loi qui, avant un an, vous en 
interdit le négoce, au cas où vous voudriez le tenter afin 
de rentrer dans les sommes pour lesquelles vous êtes cré- 
dité sur le registre de ma probité. Je vous recommande spé- 
cialement mon piano, et le grand cadre dans lequel se trouvent 
soixante boucles de cbeveux dont les couleurs différentes 
parcourent toute la gamme des nuances capillaires, et qui 
ont été enlevées sur le front des grâces par le scalpel de 
l'Amour. 

• Vous pouvez donc, Monsieur et propriétaire, disposer des 
lambris sous lesquels j'ai habité. Je vous en octroie ma per- 
mission ici-bas revêtue de mon seing. 

c Alexandre Schaunard. » 



Lorsqu'il eut achevé cette épître que l'artiste avait écrite 
dans le bureau d'un de ses amis, employé au ministère de la 
guerre, M/Bernard la froissa avec indignation; et comme 
son regard tomba sur le père Durand, qui attendait la grati- 
fication promise, il lui demanda brutalement ce qu'il fai- 
sait là. 
. — J'attends, Monsieur ! 

— Quoi? 

— Mais la générosité que Monsieur... à cause de la bonne 
nouvelle 1 balbutia le portier. 
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— Sortez. Comment, drôle! vous restez devant moi la tête 
couverte ! 

— Mais, Monsieur... 

— Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt, non, attendez 
moi. Nous allons monter dans la chambre de ce gredin d'ar- 
tiste, qui déménage sans me payer. 

— Comment, fit le portier, M. Schaunard ?;.. 

— Oui, continue le propriétaire, dont la foreur allait comme 
chez Nicollet. Et s'il a emporté le moindre objet, je vous 
chasse, entendez- vous? je vous châââsse. 

— Mais c'est impossible, ça, murmura te pauvre portier. 
M. Schaunard n'est pas déménagé; il est allé chercher de la 
monnaie pour payer Monsieur, et commander la voiture quj 
doit emporter ses meubles. 

— Emporter ses meubles! exclama M. Bernard; courons, 
te suis sûr qu'il est en train ; il vous a tendu un piège pour 
vous éloigner de votre loge et faire son coup, imbécile que 
vous êtes. 

— Ah! mon Dieu! imbécile que je suis! s'écria le père 
Durand tout tremblant devant la colère olympienne de son 
supérieur qui l'entraînait dans l'escalier. 

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostro- 
phé par le jeune homme au chapeau blanc. 

— Ah çà ! concierge, s'écria-t-il, est-ce que je ne vais pas 
bientôt être mis en possession de mon domicile? est-ce au- 
jourd'hui le 8 avril? n'est-ce pas ici que j'ai loué, et ne vous 
ai-je pas donné le denier à Dieu, oui ou non? 

— Pardon, Monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis à 
vous. Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je 
vais répondre moi-môme à Monsieur. Ccàirez là-haut, ce gre- 
din de Schaunard est sans doute rentré pour faire ses paquets; 
vous l'enfermerez si vous le surprenez, et vous redescendrez 
pour aller chercher la garde. 

Le père Durand disparut dans l'escalier. 

— Pardon, Monsieur, dit en s'inclinant le propriétaire au 
jeune homme avec qui il étais resté seul, à qui ai-je l'avan- 
tage de parler? 

— Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une 
chambre dans cette maison au sixième, et je commence à 
m'impatienter que ce logement ne soit pas vacant. 

2 
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— Vous me voyez désolé, Monsieur, répliqua M. Bernard, 
une difficulté s'élève entre moi et un de mes locataires, celui 
que Vous devez remplacer. 

— Monsieur, Monsieur! s'écria d'une fenêtre située au der* 
nier étage de la maison, le père Durand ; M. Schatmard n'y 
est pas .. mais sa chambre y est... Imbécile que je suis, je 
▼eux dire qu'il n'a rien emporté, pas un cheveu, Monsieur. 

— C'est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu 
reprit-il en s'adressant au jeune homme, un peu de patience, 
je vous prie. Mon portier va descendre à la cave les objets 
qui garnissent la chambre de mon locataire insolvable, et 
dans une demi-heure vous pourrez en prendre possession ; 
d'ailleurs vos^neubles ne sont pas encore arrivés. 

— Pardon, Monsieur, répondit tranquillement 1* jaune 
homme. 

M. Bernard regarda autour de lui et n'aperçut qi*e les 
grands paravents qui avaient déjà inquiété son portier. 

— Comment ! pardon... comment... murmura-t-il, mais je 
ne vois rien. 

~ Voilà, répondit le jeune homme en déployant les feuilles 
du châssis et en offrant à la vue du propriétaire ébahi un ma- 
gnifique intérieur de palais avec colonnes de jaspe, bas«re- 
liefs, et tableaux de grands maîtres. 

— Mais vos meubles? demanda M, Bernard, 

— Les voici, répondit le jeune homme ea indiquant le 
mobilier somptueux qtfi se trouvait peint dans le palais qu'il 
venait d'acheter à l'hôtel Bullion, où il faisait partie d'une 
vente de décorations d'un théâtre de société... 

— Monsieur, reprit le propriétaire, j'aime à expire que vous 
avez des meubles plus sérieux que ceux-ci... 

— Comment, du Boule tout pur ! 

— Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mes 
loyers. 

— Fichtre! un palais ne vous suffît pas pour répondre du 
loyer d'une mansarde ? 

— Non, Monsieur, je veux des nœuMes, «tes vrais meublas 
en acajou! 

— Hélas ! Monsieur, ni l'or ni l'acajou ne nous rendent 
heureux, a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le 
Boufîrir, c'est un bois trop bête, tout le monde ç& a» 



I 
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— Mais enfin, Monsieur, vous avez bien un mobilier, quel 
qu'il soit? 

— Non, ça prend trop de place dans les appartements, dès 
qu'on a des chaises on ne sait plus où s'asseoir. 

— Mais cependant vous avez un lit ! Sur quoi reposez- 
vous? 

-*- Je me repose sur la Providence, Monsieur ! 

*** Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre pro- 
fession, s'il vous plaît? 

En me moment même le commissionnaire du jeune homme, 
aiTlvant de son second voyage, entrait dans la cour. Parmi 
les objets dont étaient chargés ses crochets, on remarquait 
un cîœvalet. 

— Ah! Monsieur, s'écria le père Durand avec terreur; et 
il montrait le chevalet au propriétaire. C'est un peintre ! 

— Un artiste, j'en étais sûr! exclama à son tour M. Ber- 
nard, et les cheveux de sa perruque se dressèrent d'effroi ; 
un peintre 11! Mais vous n'avez donc pas pris d'information 
sur Monsieur? reprit-il en s'adressant au portier. Yous ne 
saviez donc pas ce qu'il faisait ? 

— Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné 
cingtte francs de dtrnier à Dieu; est-ce que je pouvais me 
douter... 

— Quand vous aurez fini, demanda à son tour le jeune 
homme. 

— Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes 
d'aplomb sur son nez, puisque vous n'avez pas de meubles, 
votts ne pouvez pas emménager, ta loi autorise à refuser un 
locataire qui n'apporte pas de garantie. 

— Et ma parole, donc? fit l'artiste avec dignité. 

— Ça ne vaut pas des meubles... vous pouvez cherche* 
un logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier à 
Dieu. 

— Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la caisse 
d'épargne. 

— Mais, Monsieur, reprit le jeune homme , je ne puis pas 
trouver un autre logement à la minute. Donnez-moi au 
moins l'hospitalité pour un jour. 

1 *- Allez loger à l'hôtel, répondit M. Bernard. A propos, 
ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite, si vous 
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le voulez, je vous louerai en garni la chambre que vous de- 
viez occuper, et où se trouvent les meubles de mon locataire 
insolvable. Seulement vous savez que dans ce genre de lo- 
cation le loyer se paye d'avance. 

Il s'agirait de savoir ce que vous allez me demander ^ 

pour ce bouge? dit l'artiste forcé d'en passer par là. | 

— Mais le logement est très-convenable, le loyer sera de 
vingt-cinq francs par mois, en faveur des circonstances. On 
paye d'avance. 

—Tous l'avez déjà dit; cette phrase-là ne mérite pas les 
honneurs du bis, fit le jeune homme en fouillant dan* sa 
poche. Avez-vous la monnaie de cinq cents francs? 

— Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?... 

— Eh bien, k moitié de mille, quoi ! Est-ce que vous n'en 
avez jamais vu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet de- 
vant les yeux du propriétaire et du portier, qui, à cette vue, 
parurent perdre l'équilibre. 

Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueuse* 
ment : ce ne sera que vingt francs à prendre, puisque Du- 
rand vous rendra le denier à Dieu. 

— Je le lui laisse, dit l'artiste, à la condition qu'il viendra 
tous les matins me dire le jour et la date du mois, le quartier 
de la lune, le temps qu'il fera et la forme du gouvernement 
sous laquelle nous vivrons. 

— - Ah ! Monsieur, s'écria le père Durand en décrivant une 
courbe de quatre-vingt-dix degrés. 

— C'est bon, brave homme, vous me servirez d'almanach. 
En attendant vous allez aider mon commissionnaire à m' em- 
ménager. 

— Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer 
votre quittance. 

Le soir même, le nouveau locataire de M. Bernard, le 
peintre Marcel, était installé dans le logement du fugitif 
Schaunard transformé en palais. 

Pendant ce temps-là, ledit Schaunard battait dans Paris ce 
qu'on appelle le rappel de la monnaie. 

Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d'un art. 
Prévoyant le cas où il aurait à opprimer des étrangers, il 
avait appris la manière d'emprunter cinq francs dans toutes 
les langues du globe. Il avait étudié à fond le répertoire des 
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rases que le métal emploie pour échapper à ceux qui le 
pourchassent; et, mieux qu'un pilote ne connaît les heures 
de murée, il savait les époques où les «aux étaient basses on 
hautes, c'est-à-dire les jours où ses amis et connaissances 
avaient l'habitude de recevoir de l'argent. Aussi, il y avait 
une telle maison où en le voyant entrer le matin on ne di- 
sait pas : Voilà M. Schaunard; mais, bien : Voilà le premier 
ou le quinze du mois. Pour faciliter et égaliser en même 
temps cette espèce de dîme qu'il allait prélever, lorsque la 
nécessité l'y forçait, sur les gens qui avaient le moyen de la 
lui payer, Schaunard avait dressé par ordre de quartiers et 
d'arrondissements un tableau alphabétique où se trouvaient 
les noms de tous ses amis et connaissances. En regard de 
chaque nom étaient inscrits le maximum de la somme qu'il 
pouvait leur emprunter relativement à leur état de fortune, 
les époques où ils étaient en fonds, et l'heure des repas avec 
le menu ordinaire de la maison. Outre ce tableau, Schaunard 
avait encore une petite tenue de livres parfaitement en ordre 
et sur laquelle il tenait état des sommes qui lui étaient prê- 
tées jusqu'aux plus minimes fractions, car il ne voulait pas 
se grever au delà d'un certain chiffre qui était encore au bout 
de la plume d'un oncle normand dont il devait hériter. Dès 
qu'il devait vingt francs à un individu, Schaunard arrêtait 
son compte, et le soldait intégralement d'un seul coup, dût- 
il, pour s'acquitter, emprunter à ceux auxquels il devait 
moins. De cette manière il entretenait toujours sur la place 
un certain crédit qu'il appelait sa dette flottante; et comme 
on savait qu'il avait l'habitude de rendre dès que ses res- 
sources personnelles le lui permettaient, on l'obligeait vo- 
lontiers quand on le pouvait. 

Or, depuis onze heures du matin qu'il était parti de chez 
lui pour tâcher de grouper les soixante-quinze francs nécea 
saires, il n'avait encore réuni qu'un petit écu, dû à la colla- 
boration des lettres M. V. et R. de sa fameuse liste : tout le 
reste de l'alphabet, ayant comme lui un terme à payer, l'a- 
vait renvoyé des Gns^A sa demande. 

A six heures, un appétit violent sonna la cloche du dîner 
dans son estomac; il était alors à la barrière du Maine, où 
demeurait la lettre U. Schaunard monta chez la lettre U, où 
il avait son rond de serviette, quand il y avait des serviettes. 

2. 
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-* Où Hlfofc-vaus, Hfoûsieurî lui dît le portier en arrêtant 
* passage» 
■*- Ghe* M. U... répondit rarttet*. 
»-^4lë*y esipas. 

— Et Madame? 

— Elle n'y est pas non pfas : ils m\mt chargé de <Hre à 
un 4e leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu'ils 
étaient allés dîner en ville : au M, dit lé portier, si c'est vous 
qu'As aneftdttient, voici l'adresse qu'ils ont laissée, et il ten* 
dit à Schann&rd un bout de papier sur lequel son ami U... 
arcait écrit: 

t Nous sûfiiiftes allés tfi&er chez 9chaunanî,ître... m...; 
viens nous retrouve*. * 

— Très-irien, ait <oeliitaf en s'sn allant, quand le hasard 
s'en n*ê*e, il fuit de singuliers vaudevilles. 

Schamiard se ressouvint alors qu'il se trouvait^ dent pas 
étaft$ëtit bouchon où deux ou «rois fois il s'était nourri pour 
pas bien cher, «t se dirigea vers cet établissement, situé 
chaussée du Maine, et connu dans la basse Bohême sous le à 

nom de te Mère Godet. C'est un cabaret mangeant dont la 
dîen*è& ordinaire se compose des rouliers de la route d'Or* 
léans, des cantatrices de Montparnasse et des jeunes pre- 
miers de Bobino. Dans la belle saison les rapins des nom- 
breux ateliers qui avoistoetft le Luxembourg, les hommes 
<to lettres inédits, tes lètiiculaires des gazettes mystérieuses, 
viennent en chœur dîner chez la Mère Cadet, célèbre par 
ses gibelottes, sa choucroute authentique, et un petit vin 
bhtnc qui sent la pierre à fusil. 

Schaunard alla se placer sous les bosquets: on appelle 
ainsi chez la Mère Cadet le feuillage clair-semé de deux ou 
trois ai-bres tachitiques dont on a fait plafonner la verdure 
maladive. 

— Ma foi, tant pis, dît Schaunard en lui-même, je vais me 
donner une bosse et faire un Balthasar intime. 

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, 
une demi-choucroûte et deux demi-gibeiottès : il avait re- 
marqué qu'eu fractionnant la portion on gagnait au moins un 
quart sur l'entier. 

La commande de cette carte attira sur lui les regards d'une 
-.- m personne,, vêtue de blanc, coiffée de fleurs d'oranger | 

i 
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et chaussée de seafters de bd, un voile <ea imitation d'kni* 
talion flattait sur de* épaules fui auraient bien dû garder 
l'incognito. C'était «ne cantatrice du théâtre Montparnasse, 
dont les coalisées éaane&t pour ainsi dire dans la cutsiae de 
la Mère GaécL EHe était veorae prendre son re^as pendant 
nn entracte de la «Lit***, et achevait eu ce naornea*, par une 
demi-tasse, un dîner composé exclusivement d'Un artichaut 
à l'huile et au vinaigre. 

— Deux gibelottes, mâtin 1 diVelle tout bas à la allé qui 
servait le garçon» voilà un jeuae homme qui se nourrit bien. 
Combien dois-je, Adèle? 

— Quatre d'artichaut* çaatre de demi-tasse et «n sou de 
pain. Ça nous fait neuf sous» 

— Voil^4it Ja amWcim, *t elle sortit en fredonnant : 

Cet amour qtieDreu me donne! 

«- Tiens, elle donne le /*, dit alors un personnage mys- 
térieux assis à la même table que Schaunard, et à demi ca- 
dfté derrière un rempart de bouquins. 

-- Elle le donne? dit Scbaunard; je crois plutôt qu'elle le 
garde, moi. Aussi on n'a pas idée de ça, ajouU-t-U en indi- 
quant du doigt l'assiette où Lucia de Lamermoor avait con- 
sommé ses artichauts faire mariner son fausset dans du 
vinaigret 

— C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage 
qût avait déjà parlé. La ville d'Orléans en produit qui joui* 
à juste titre d'une grande réputation. 

Scbaunard examina attentivement ce particulier, qui lui 
jetait ainsi des hameçons à la causerie. Le regard fixe de ses 
grands yeux bleus, qui semblaient toujours chercher quelque 
chose, donnait à sa physionomie le caractère de placidité béate 
qu'on remarque chez les séminaristes. Son visage avait le ton 
du vieil ivoire, sauf les joues, qui étaient tamponnées d'une 
couche de couleur brique pilée. Sa bouche paraissait avoir 
été dessinée par un élève de premiers principes, à qui on au- 
rait pouss** le coude. Les lèvres, retroussées un peu à la façon 
de ta race nègre, laissaient voir des dents de chien de chasse* 
et son menton asseyait ses deux plis sur une cravate blanche, 
dont l'une des pointes menaçait les astres, tandis que l'autre 
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s'en allait piquer en terre. D'un feutré chauve, aux bords pro- 
digieusement larges, ses cheveux s'échappaient en cascades 
blondes. Il était vêtu d'un paletot noisette à pèlerine, dont 
l'étoffe, réduite à la trame, avait les rugosités d'une râpe. 
Des poches» béantes de ce paletot s'échappaient des liasses do 
papiers et de brochures. Sans se préoccuper de l'examen 
dont il était l'objet, il savourait une choucroute garnie en 
laissant échapper tout haut des signes fréquents de satisfac- 
tion. Tout en mangeant, il lisait un bouquin ouvert devant 
lui, et sur lequel il faisait de temps en temps des annotations 
avec un crayon qu'il portait à l'oreille. 

— Eh bien ! s'écria tout à coup Schaunard en frappant sur 
son verre avec son couteau, et ma gibelotte? 

— Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette 
à la main, il n'y 6n a plus; voici la dernière, et c'est Mon- 
sieur qui l'a demandée, ajouta-t-elle en déposant le plat en 
face de l'homme aux bouquins. 

— Sacrebleu! s'écria Schaunard. 

Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans 
ce : Sacrebleu! que l'homme aux bouquins en fut touché in* 
térieurement. 11 détourna le rempart de livres qui s'élevait 
entre lui et Schaunard; et, mettant l'assiette entre eux deux, 
il lui dit avec les plus douces cordes de sa voix : 

— Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets 
avec moi? 

— Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous 
priver. 

— Vous me priverez donc du plaisir de vous être agréable? 

— S'il en est ainsi, Monsieur... Et Schaunard avança son 
assiette. 

— Permettez-moi de ne pas vous offrir la tête, dit l'é- 
tranger. 

I — Ah! Monsieur, s'écria Schaunard, je ne souffrirai pas 
«Mais en ramenant son assiette vers lui il s'aperçut que l'é- 
tranger lui avait justement servi la portion qu'il disait vou- 
loir garder pour lui. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa po- 
litesse? grogna Schaunard en lui-même. 

— Si la tête est la plus noble partie de l'homme, dit l'é 
tranger, c'est la partie la plus désagréable du lapin. Auss 
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avons-nous beaucoup de personnes qui ne peuvent pas la 
souffrir. Moi, c'est différent, je l'adore. 

— Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous 
vous soyez privé pour moi. 

— Comment?... pardon, fit l'homme aux bouquins, c'est 
BiQi qui ai gardé la tête. J'ai même eu l'honneur de vous faire 
observer que... 

— Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette 
sous le nez. Qu'est-ce que c'est que ce morceau-là? 

— Juste ciel I Que vois-je ! ô dieux ! Encore une tête ! C'est 
un lapin bicéphale! s'écria l'étranger. 

— Bicé... dit Schaunard. 

— ... phale. Ça vient du grec. Au fait, M. de Buffon, qui 
mettait des manchettes, cite des exemples de cette singula- 
rité. Eh bien, ma foi ! je ne suis pas fâché d'avoir mangé du 
phénomène. 

Grâce à cet incident, la conversation était définitivement 
engagée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de 
politesse, demanda un litre de supplément. L'homme aux 
bouquins en fit venir un autre. Schaunard offrit de la salade, 
l'homme aux bouquins offrit du dessert. A huit heures du 
soir, il y avait six litres vides sur la table. En causant, la fran- 
chise, arrosée par les libations du petit bleu, les avait poussés 
l'un l'autre à se faire leur biographie, et ils se connaissaient 
déjà comme s'ils ne s'étaient jamais quittés. L'homme aux 
bouquins, après avoir écouté les confidences de Schaunard, 
lui avait appris qu'il s'appelait Gustave Colline; il exerçait la 
profession de philosophe, et vivait en donnant des leçons de 
mathématique, de scolastique, de botanique, et de plusieurs 
sciences en ique. 

Le peu d'argent qu'il gagnait à courir ainsi le cachât, Col- 
line le dépensait en achats de bouquins. Son paletot noisette 
était connu de tops les étalagistes du quai, depuis le pont de 
la Concorde jusqu'au pont Saint-Michel. Ce qu'il faisaitde tous 
ces livres, si nombreux que la vie d'un homme n'aurait pas 
suffi pour les lire, personne ne le savait, et il le savait moins 
que personne. Mais ce tic avait pris chez lui les proportions 
d'une passion; et lorsqu'il rentrait chez lui le sot : sans y rap- 
porter un nouveau bouquin, il refaisait poui son usage le 
mot de Titus, et disait: « J'ai perdu ma journée. » Ses ma* 
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nières câlines et son langage, qui offraient une mosaïque de 
tous les styles, les calembourgs terribles dont il émaillait sa 
conversation, avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-le- 
champ à Colline la permission d'ajouter son nom à ceux qui 
composaient la fameuse liste dont nous avons parlé. 

Us sortirent de Ghez la mère Cadet à neuf heures du soir, 
passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de gens 
qui viennent de dialoguer avec les bouteilles. 

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à & 
condition qu'il se chargerait des alcools. Ils montèrent dans 
un café situé rue Saint-Germain-l'Auxerrois, et portant î'ei*- 
seigne de Momus, dieu des Jeux et des Ris *. 

Au moment où ils entraient dans l'estaminet, «tue discus- 
sion très-vive venait de s'engager entre deux habitués de 
l'endroit. L'un d'eux était un jeune homme, dont la figure se 
perdait au fond d'un énorme buisson de barbe multicolore* 
Comme une antithèse à cette abondance de poil vnentonnier, 
une calvitie précoce avait dégarni «on front, qui ressemblait 
à un genou» et dont un groupe de cheveux, si rares qu'on 
aurait pu les compter, essayait vainement de cacher la nudité. 
Il était vêtu d'un habit noir tonsuré aux coudes, et laissant 
voir, quand H levait le bras trop haut, des ventilateurs prati- 
qués à l'embouchure des manches. Son pantalon avait pu 
être noir, mais ses bottes, qui n'avaient jamais été neuves, 
paraissaient avoir déjà fait plusieurs fois le tour du monde 
aux pieds du Juif errant. 

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et 
le jeune homme à grande barbe s'étaient saluée 

«—Vous connaisse* ce Monsieur? demanda- 1- il au philo- 
sophe. 

— Pas abeelamem» répondit ceîui-ti; seulement je le ren- 
contre quelquefois à la &î4*oîhèque. Je crois qtte c'est un 
îomoie de lettres. 

— U en a i'fa&Jbit, du moins, répliqua Sehatrtïaft. 

Le personnage avec lequel drscutait ce jeune homme était 
un individu d'une quarantaine d'années, votre au coup de 
foudre apoplectique, comme l'indiquait une grosse tête en- 
torse immédiatement entre les deux épattfes, sans la tran- 

f Voir les ConfetH<m$ êe Syleius, pat Champfteury. 
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sition du cou. L'idiotisme sa lisait en lettres majuscules sur 
son front déprimé, couvert d'une petite calotte noire. Il s'ap- 
pelait M. Mouton, et était employé à la mairie du IV* arron- 
dissement, où il tenait le registre des décès. 

^Monsieur Rodolphe! s'écriait- il avec un organe d'eu- 
nuque, en secouant le jeune homme qu'il avait empoigné par 
un bouton de son habit, voulez-vous que je vous dise mon 
opinion? Eh bien, tous les journaux, ça ne sert à rien. Te- 
nez, une supposition : je suis un père dd famille, moi, n'est- 
ce pas?,., bon.,. Je viens faire ma partie de dominos au café. 
Suivez bien mon raisonnement. 

-*• Allez, allez, dit Rodolphe. 

—Eh bien, continua le père Mouton, en scandant chacun* 
de ses phrases par un coup de poing qui faisait frémir les 
chopes çt les verres placés sur la table. Eh bien, je tombe «ur 
les journaux, bon... Qu'est-ce que je vois? L'un qui dit 
blanc, l'autre qui dit noir, et pata ti et pata ta. Qu'est-ce que 
ça me fait à moi? Je suis un bon père de famille qui vient 
*>our faire... 

— Sa partie de dominos, dit Rodolphe. 

— Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une sup- 
position : Vous comprenez... 

— Très-bien! dit Rodolphe. 

—• Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ça me 
met en colère, et je me mange les sangs, parce que, voyez- 
vous, monsieur Rodolphe, tous les journaux, c'est des men- 
teries. Oui, des menteries 1 hurla-t-il dans son fausset le 
plus aigu, et les journalistes sont des brigands, des follicu- 
laires. 

— Cependant, monsieur Mouton.,. 

•— Oui, des brigands, continua l'employé. C'est eux qui 
sont cause des malheurs de tout le monde; ils ont fait la révo- 
lution et les assignats; à preuve Murât. 

— Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat. 

— Mais non, mais non, reprit M. Mouton; Murât, puisque 
j'ai vu son enterrement quand j'étais petit... 

— Je vous assure... 

— Même qu'on a fait une pièce au Cirque, la. 

— Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c'est Murât. 

— Mais qu'est-ce que je vous dis depuis une heure? s'écn* 
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l'obstiné Mouton. Murât, qui travaillait dans une cave, quoi) 
Eh bien, une supposition. Est-ce que les Bourbons n'ont pas 
bien fait de le guillotiner, puisqu'il avait trahi? 

— Qui? guillotiné ! trahi! quoi? s'écria Rodolphe en em- 
poignant à son tour M. Mouton par le bouton de sa redin- 
gote. / 

Eh bien Marat... 

— Mais non, mais non, monsieur Mouton, Murât. Enten- 
dons-nous, sacrebleu ! 

— Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi l'empereur 
en 1815. C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont les 
mêmes, continua M. Mouton en rentrant dans la thèse de ce 
qu'il appelait une explication. Savez- vous ce que je voudrais, 
moi, monsieur Rodolphe? Eh bien, une supposition... Je vou- 
drais un bon journal... Ah ! Pas grand... Bon 1 et qui ne ferait 
pas de phrases... La! 

— Vous êtes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal 
sans phrases! 

— Eh bien, oui ; suivez mon idée. 

— Je tâche. 

— Un journal qui dirait tout simplement la santé du rofr 
et les biens de la terre. Car, enfin, à quoi cela sert-il, toutes 
vos gazettes, qu'on n'y comprend rien? Une supposition : 
Moi je suis à la mairie, n'est-ce pas? Je tiens mon registre, 
bon l Eh bien, c'est comme si on venait me dire : t Monsieur 
Mouton, vous inscrivez les décès, eh bien, faites ci, faites ça. 
Eh bien, quoi, ça? quoi, ça? quoi! ça? Eh bien, les jour- 
naux, c'est la même chose, acheva- t-il pour conclure. 

— Évidemment, dit un voisin qui avait compris. 

Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques ha« 
Miués qui partageaient son avis,* alla reprendre sa partie de 
dominos. 

— Je l'ai remis a sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, 
qui était retourné s'asseoir à la même table où se trouvaient 
«Schaunard et Colline. 

— Quelle buse ! dit celui-ci aux deux jeunes gens en eur 
désignant l'employé. 

— Il a une bonne tête, avec ses paupières en capot* de ca- 
briolet et ses yeux en boule de loto, fît Schaunard eu tirant 
un brûle-gueule merveilleusement culotté* 
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— Parbleu ! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez là une bien 
Jolie pipe. 

— Ob ! j'en ai une plus belle pour aller dans le monde, 
reprit négligemment Schaunard. Passez-moi donc du tabac, 
Colline. 

— Tiens ! s'écria le philosophe, je n'en ai plus. 

»' — Permettez-moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en ti- 
rant de sa poche un paquet de tabac qu'il déposa sur la 
table. 

A cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par l'offre 
d'une tournée de quelque chose. 

Rodolphe accepta. La conversation tojnba sur la littérature. 
Rodolphe, interrogé sur sa profession déjà trahie par son 
habit, confessa ses rapports avec les Muses, et fit venir une 
seconde tournée. Comme le garçon allait remporter la bou- 
teille, Schaunard le pria de vouloir bien l'oublier. 11 avait 
entendu résonner dans l'une des poches de Colline le duo 
argentin de deux pièces de cinq francs. Rodolphe eut bientôt 
atteint le niveau d'expansion où se trouvaient les deux amis, 
et leur fit à son tour ses confidences. 

Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était 
venu les prier de se retirer. Us n'avaient point fait dix pas 
dans la rue, et ils avaient mis un quart d'heure pour les faire, 
qu'ils furent surpris par une pluie torrentielle. Colline et 
Rodolphe demeuraient aux deux extrémités opposées de Pa- 
ris, l'un dans l'Ile-Saint-Louis, et l'autre à Montmartre. 

Schaunard, qui avait complètement oublié qu'il était sans 
domicile, leur offrit l'hospitalité. 

— Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passerons 
la nuit à causer littérature et beaux-arts. 

— Tu feras de la musique, et RodolpBe nous dira de ses 
vers, dit Colline. 

— Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons 
qu'un temps à vivre. 

Arrivé devant sa maison que Schaunard eut quelque diffi- 
culté à reconnaître, il s'assit un instant sur une borne en at- 
tendant Rodolphe etfyolline qui étaient entrés chez un mar- 
chand de vin encore ouvert, pour y prendre les premiers 
éléments d'un souper. Quand ils furent de retour, Schaunard 
frappa plusieurs fois à la porte, car il se souvenait vaguement 

3 



38 SCENES DE LA VIE DE BOHEME. 

V 

que le portier avait l'habitude de le faire attendre. La porte 
s ouvrit enfin, et le père Durand, plongé dans les douceurs 
du premier sommeil, et ne se rappelant pas que Schaunard 
n'était plus son locataire, ne se dérangea aucunement quand 
celui-ci lui eut crié son nom par le vasistas. 

Quand ils furent arrivés tous trois en haut de l'escalier, dont 
l'ascension avait été aussi longue que difficile, Sebaunard, 
qui marchait en avant, jeta un cri d'étonnement en trouvant 
.a clef sur la porte de sa chambre. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe. 

— Je n'y comprends rien, murmura- t-ii, je trouve sur ma 
port© la clef que j'avais emportée ce malin. Ah ! nom allons 
bien voir. Je l'avais mise dacs ma poche. Eh! parbleu! la 
voilà encore! s'éeria-t-il en montrant une clef. 

— C'est de la magie ! 

— De la fantasmagorie, dit Colline. 

— De la fantaisie, ajouta Rodolphe. 

— Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait «B com- 
mencement de terreur, entendez-vous? 

— Quoi? 

— Quoi? 

— Mon piano, qui joue tout seul, tct, la mi ré do, la si sol 
ré. Gredin de ré, va! il sera toujours faux. 

— Msms ce n'est pas chez vous, sans doute., lui dit Rodolphe, 
<gui ajouta bas à l'oreille de Colline sur «gai il appuya lourde- 
ment, fl «st gris. 

— Je le «rois. Fabord, ce n'est pas un piano, c'est une 
flûte. 

— Macs, tous aussi, vous êtes gris, wum cher, répondit le 
poète au philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un 
violon. * 

— : Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline; 

ivl tirant son ami par les jamœs, elle est bonne, eeUe-làS 
t ;-oi!à Monsieur qui prétend que c'est un vio... 
*' — Saereblenf s'écria Schaunard au comble de l'épouvante^ 

mon piano joue toujours ; c'est de la magie ! 

— De la fantasma... g<wrfe, hurla Colline en laissant tomber 
une des bouteilles qu'il tenait à la main. 

— De la fantaisie, glapit à son tour Rodolphe. 

Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s'owrrit 
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subitement, et Ton vit paraître sur le seuil un personnage 
qui tenait à La main un flambeau à trois branches où brûlait 
de la bougie rose. 

— Que désirez-vous, Messieurs? ctemanda-t-H en saluant 
courtoisement les trois amis. 

— Ah! ciel, qu'ai-je fait! je me suis trompé; ce n'est pas 
ici chez moi, fit Schaunard. 

— Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline et Rodolphe, en 
s'adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuillez 
excuser notre ami; il est gris jusqu'à la troisième capucine. 

Tout à coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de Schau- 
nard; il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite avec du 
blanc d'espagne : 

t Je suis venue trois fois pour chercher mes étrennes. 

c Piiéhie. » 

— Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s'écria-t-it* 
voïïà bien îa carte de visite qae Pbéme est venue me mettre 
au jour de Tan : c'est bien ma porte. 

— Mon Dieu ! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment 
coirfus. 

— Croyez, Monsieur, ajouta C&ttwie, que de mon côté je 
collabore activement à la confusion de mon ami. 

Le jeune homme ne pouvail s'empêcher de rire. 

— Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il, 
sans doute que votre ami, dès qu'il aura vu les lieux, re- 
connaîtra son erreur. 

— Volontiers. 

Et le poète et le philosophe, prenant Schaunard chacun par 
un bras, l'introduisirent dans la chambre, ou plutôt dans le 
palais de Marcel, qu'on aura sans doute reconnu. 

Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, en 
murmurant : 

— C'est étonnant comme mon séjour est embelli. 

— Eh bien! es-tu convaincu, maintenant? lui demanda 
Colline. 

Mais Schaunard ayant aperçu le piano, s'en était approché 
et faisait dos gammes. 

— Hei , vous autres, écoutez-moi ça, dit-il en faisant ré- 
sonner les accords... A la bonne heure 1 L'animal a reconnu 
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son maître : si la sol, fa mi. ré. Ah ! gredin de rél tu seras 
toujours le même, va! Je disais bien que c'était mon ins 
trament. 

— Il insiste, dit Colline à Rodolphe. 

— Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel. 

— Et ça donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon 
semé d'étoiles, qui était jeté sur une chaise, ce n'est pas mon 
ornement, peut-être ! ah ! 

Et il regardait Marcel sous le nez. 

— Et ça, continua-t-il, en détachant du mur le congé par 
huissier dont il a été parlé plus haut. 

Et il se mit à lire : 

— t En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider .es 
lieux et de les rendre en bon état de réparations locatives, le 
huit avril avant midi. Et je lui ai signifié le présent acte, 
dont le coût est de cinq francs. » Ah ! ah ! ce n'est donc pas 
moi qui suis M. Schaunard, à qui on donne congé par huis- 
sier, les honneurs du timbre, dont les coût est de cinq francs? 
Et ça encore, continua-t-il en reconnaissant ses pantoufles 
dans les pieds de Marcel, ce ne sont donc pas mes babouches, 
présent d'une main chère? A votre tour, Monsieur, dit-il à 
Marcel, expliquez votre présence dans mes lares. 

— Messieurs, répondit Marcel en s'adressant particuliè- 
rement à Colline et à Rodolphe, Monsieur, et il désignait 
Schaunard, Monsieur est chez lui, je le confesse. 

— Ah I exclama Schaunard, c'est heureux. 

— Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi. 

— Cependant, Monsieur, interrompit Rodolphe, si notre 
ami reconnaît... 

— Oui, continua Colline, si notre ami... 

— Et si de votre côté vous vous souvenez que... ajouta 
Rodolphe, comment se fait-il... 

— Oui, reprit Colline, écho, comment il se fait!... 

— Veuillez vous asseoir, Messieurs, répliqua Marcel, je 
•vais vous expliquer le mystère. 

— Si nous arrosions l'explication? hasarda Colline. 
•-En cassant. une croûte, ajouta Rodolphe. 

Les quatre i.eunes gens se mirent à table et donnèrent 
l'assaut à un morceau de veau froid que leur avait cédé le 
marchand de vin. 
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Marcel expliqua alors ce qui s'était passé le matin entie lui 
et là propriétaire, quand il*était venu pour emménager. 

— Alors, dit Rodolphe, Monsieur a parfaitement raison, 
ous sommes chez lui. 

— Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel. 

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à 
Schaunard ce qui s'était passé. Un incident comique vint 
encore compliquer la situation. Schaunard, en cherchant 
quelque chçse dans un buffet, y découvrit la monnaie du 
billet de cinq cents francs que Marcel avait changé le matin 
à M. Bernard. 

— Ahl j'en étais bien sûrl s'écria-t-il, que le hasard ne 
m'abandonnerait pas. Je me rappelle maintenant... que j'é- 
tais sorti ce matin pour courir après lui. A cause du terme, 
c'est vrai, il sera venu pendant mon absence. Nous nous 
sommes croisés, voilà tout. Comme j'ai bien fait de laisser la 
clef sur mon tiroir 1 

— Douce folie ! murmura Rodolphe en voyant Schaunard 
qui dressait les espèces en piles égales. 

— Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe. 
Marcel riait. 

Une heure après ils étaient endormis tous les quatre. 

Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent et parurent d'a- 
bord très-étonnés de se trouver ensemble : Schaunard, Col- 
line et Rodolphe n'avaient pas l'air de se reconnaître et s'ap- 
pelaient Monsieur. Il fallut que Marcel leur rappelât qu'ils 
étaient venus ensemble la veille. 

En ce moment le père Durand entra dans la chambre. 

— Monsiemr, dit-il à Marcel, c'est aujourd'hui le neuf avril 
mil huit cent quarante... il y a de la boue dans les rues, et 
S. M. Louis-Philippe est toujours roi de France et de Na- 
varre. Tiens ! s'écria le père Durand en apercevant son an 
cien locataire. Monsieur Schaunard, par où donc êtes- vous 
venu? 

— Par le télégraphe, répondit Schaunard. 

— Mais dites donc, reprit le portier, vous êtes encore un 
farceur, vous!... 

— Durand, dit Marcel, je n'aime pas que U livrée se mêle 
à ma conversation ; vous irez chez le restaurant voisin, et 
vous ferez mon er à déjeuner pour quatre personnes. Yoici la 
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carte, ajoata-t-il en donnant un beat de papier sur lequel L 
avait indiqué son menu. Sortiez. 

— Messieurs, reprit Marcel aux trois Jeunes gens, vous 
m'avez offert a souper hier soir, permettez-moi de vous offrir 
à déjeuner ce matin, non pas chez mol, mais chez nous, 
ajouta-t-ii en tendant la main à Schaunard. 

A la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole. 

— Messieurs, dit-il, permettiez-moi de vous quitter... 

— Oh! non, dit sentimentalement Schaunard, ne noue 
quittons jamais> 

— C'est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline. 

•—De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c'est 
demain que paraît ÏÉcharpe d'Iris, un journal de modes dont 
je sais le rédacteur en chef; et il faut que j'ailte -corriger mes 
épreuves, je reviens dans une "heure. 

— Diable ! dit Colline, ça me fait penser que j'ai une lfeçon 
à donner à un prince indien qui est venu à Paris pour ap- 
prendra l'Arabe. 

— Vous irez demain, dit Marcel. 

■— • Oh ! non, répondit le philosophe, te princedoit mcpayer 
aujourd'hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journée 
serait gâtée pour moi, si je n'allais pas faire un petit tour à 
la halle aux bouquins. 

— Mais tu reviendras? demanda Schaunard. * 

— Avec la rapidité d'une flèche lancée d'une matn sûre, 
répondit le philosophe, qui aimait les images excentriques. 

Et il sortit avec Rodolphe. 

— Au fitfi, dit Schaunard resté seul avec Marcel, au lieu 
de me dorloter sur l'oreiller du far nknte, si j'allais chercher 
quelque or pour apaiser la cupidité de M. Bernard? 

— Mais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc 
«oujours déménager? 

— Damel reprit Schaunard, il le faut bien, puisque j'sâ 
congé par huissier, coût cinq francs. 

— Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que 
vous emporterez vos meubles? 

--- J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu 
comme dit M. Bernard. 

— Diable ! ça va me gêner, fit Marcel, moi qui ai loué votre* 
chambre en garai. 
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— Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Àb bahi 
ajouta-t-il avec mélancolie, rien ne prouve que je trouverai 
mes soixante- quinze francs aujourd'hui, ni demain, ni après. 

— Mais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée. 

— Exhibez, dit Schaunard. 

— Voici la situation : légalement, ce logement est à moîj 
puisque j'ai payé un mois d'avance. 

— Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je tes 
enlève légalement ; et, si cela était possible, je les enlèverais 
même extralégalement, dit Schaunard. 

— De façon, continua Marcel, que veras avez des meubles 
et pas de logement, et que moi j'ai un logement et pas de 
meubles. 

— Voilà, fit Schaunard. 

— Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel. 

— £t «loi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais phis 
plu. 

— Vous dites? 

— f lue pfo pour davantage. Ohl je connais ma langue. 
*-Ek bien, bous pmrrons arranger ces affaires-là, reprit 

Marcel ; restée avec moi, je fournirai le logement, vous four- 
nirez tes meubles. 

— Et les termes ? dît Sdhatiward: 

— PQiftrae<j'ai de l'argent aujourd'hui, je les payerai; la 
Tochaine fois ce sera voire tour. fôéflécfafcssez» 

— Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une prepo- 
âtàon qui m'est agréable; j'aocepteâ'em'blôe : aiufeût, la pein- 
ture et la musique sont sœurs. 

— Belles-sœurs, dit Marcel. 

En ce moment rentrèrent Colline -et Rodolphe, qui s'é* 
takflûtt (rencontrés, 
Marcel et Schaunard lenr firent part de leur association, 
— » Messieurs, s'écria Rodolphe en faisant sonner son gous- 
set, j'offre à dîner à la coiapagiMe. 

— <?«st -précisémewt ce que j'allais avoir l'honneur de 
pwjposer, fit ColKne en tirant de sa poebe une pièce d'or qu'il 
se fourra dans l'œil. Mon prince m'a deiMfcé ça pour acheter 
i»e grammaire fodoaetan-arabe, que je vietfS'de payer §x 
sons comptant. 

— Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente 
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francs par le caissier de VÉcharpe d'Iris, sous le prétexte 
que j'en avais besoin pour me faire vacciner. 

— C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a 
que moi qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant. 

— En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon off:<* 
du dîner. 

— Et moi aussi, dit Colline. 

— Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou face 
quel sera celui qui payera la carte. 

— Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que ça, mais infini- 
ment mieux à vous offrir pour vous tirer d'embarras. 

— Voyons! 

— Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper. 

— Voilà ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon, 
s'écria le philosophe. 

— C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel. 

Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la rue 
Dauphine, célèbre par ses garçons littéraires et son ayoli. 
Comme il fallait faire de la place pour le souper, on but et 
on mangea modérément. La connaissance ébauchée la veille 
entre Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel, devint 
plus intime; chacun des quatre jeunes gens arbora le dra- 
peau de son opinion dans l'art; tous quatre reconnurent 
qu'ils avaient courage égal et même espérance. En causant 
et en discutant, ils s'aperçurent que leurs sympathies étaient 
communes, qu'ils avaient tous dans l'esprit la même habileté 
d'escrime comique, qui égayé sans blesser, et que toutes les 
belles vertus de la jeunesse n'avaient point laissé de place vide 
dans leur cœur, facile à mettre en émoi par la vue ou le récit 
d'une belle chose. Tous quatre, partis du même point pour al- 
V»r an même but, ils pensèrent qu'il y avait dans leur réunion 
antre chose que le quiproquo banal du hasard, et que ce pou- 
vait bien être aussi la Providence, tutrice naturelle des abon- 
nés, qui leur mettait ainsi la main dans la main, et leur soufflait 
tout bas à l'oreille l'évangélique parabole, qui devrait être 
l'unique charte de 1 humanité: c Soutenei-vous, et aimes* 
vous les uns les autres. • 

A la fin du repas, qui se termina dans une espèce de gra- 
vité, Rodolphe se leva pour porter un toast à l'avenir, et Col* 
line lui répondit par on petit discours qui n'était tiré tf au* 
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cun boaquin, n'appartenait par aucun point au beau style, 
et parlait tout simplement le bon patois de la naïveté qui fait 
si bien comprendre ce qu'il dit si mal. 

— Est-il bête ce philosophe 1 murmura Schaunar^ qui 
avait le nez dans son verre, voilà qu'il me force à mettre de 
l'eau dans mon vin. 

Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on 
avait déjà passé la soirée la veille. Ce fut à compter de ce 
jour-là que l'établissement devint inhabitable pour les autres 
habitués. 

Après le café et les liqueurs, le clan bohème, définitivement 
fondé, retourna au logement de Marcel, qui prit le nom d'É- 
lysée Schaunard. Pendant que Colline allait commander le 
souper qu'il avait promis, les autres se procuraient des pé- 
tards, des fusées et d'autres pièces pyrotechniques; et, avant 
de se mettre à table, on tira par les fenêtres un superbe feu 
d'artifice qui mit toute la maison sens dessus dessous, et 
pendant iequel les quatre amis chantaient à tue-tête : 

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour! 

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent ensemble de nou- 
veau, mais sans en paraître étonnés, cette fois. Avant de re- 
tourner chacun à leur affaire, ils allèrent de compagnie dé- 
jeuner frugalement au café Momus, où ils se donnèrent ren- 
dez-vous pour le soir, et où on les vit pendant longtemps 
revenir assidûment tous les jours. 

Tels sont les principaux personnages qu'on verra'repa- 
raître dans les petites histoires dont se compose ce volume, 
qui n'est pas un roman, et n'a d'autre prétention que celle 
indiquée par son titre; car les Scènes de la vie de bohème 
ne sont en effet que des études de mœurs dont les héros 
appartiennent à une classe mal jugée jusqu'ici, et dont le 
plus grand défaut est le désordre; et encore peuvent-ils 
donner pour excuse que ce désordre même est une néces- 
sité que leur fait la vie 
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II 

ON ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE. 

Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis à h 
besogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur travail. 

— Sacrebleu! qu'il fait faim! dit Schaunard; et il ajouta 
négligemment : Est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui? 

Marcel parut très-ëtonné de cette question, plus que ja- 
mais inopportune. 

— Depuis quand déjeune-t-on deux Jours de suite? dit-a. 
C'était hier jeudi. 

Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-main 
ce commandement de rÉglise : 

« Vendedi chair ne mangeras, 
« Ni autre chose pareillement. » 

Schamrant ne trouva rien à Tépondre et se mit 4 «on ta- 
bleau, lequel représentait une plaine habitée par un arbre 
rouge et un arbre bleu qui se donnent une poignée tte 
branches. Allusion transparente aux douceurs de l'amitié, et 
qui ne laissait pas en effet que d'être très-philosophique. 

En ce moment, le portier frappa à la porte. 11 apportait 
«ne lettre pour Marcel. 

— C-est trois sous, dit-îl. 

— Vous èles sûr? répliqua Partiale. C'est bon, tous bots 
es devree. 

Et il lui ferma la porte au ttez. 

Maapce! avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers 
mots, il se mît à faire dans l'atelier des sauts d'acrobate eft 
entonna à tue-tête la célèbre romance suivante, qui indi- 
quait chez lui l'apogée de la jubilation : 

Y* avait quat' jeunes gens du quartier, 
Ils étaient tous les quat' malades; 
On les a m'né< à l'Hôtel-Dieu 
Eu! euieuîeu! 
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«— Efa bien, oui, dit Schaunard «n continuant 

On les a mis dans un grand lit, 
Deux à la tète et deux aux pieds. 

— Nous savons ça 1 
Marcel reprit ; 

ls dirent arrim un' petit* sc&nr s 
Eur! ettr! eorl eurî 

— Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà 
des symptômes d'aliénation mentale, je vais t' exécuter l'ai 
légro de ma symphonie sur l'influence du bleu dans les arts. 

Et il s'approcha de son piano. 

Cette menace produisit l'effet d'une goutte d'eau tcrnù* 
tombée dans un liquide en ébuiiition. 
Marcel se calma comme par enchantement. 

— Tiens 1 dit-il en passant la lettre à son ami. Vois. 
C'était une invitation à dîner d'un député, protecteur 

éclairé des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le 
portrait de sa maison de campagne. 

— C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux 
que le billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au 
fait, j'y songe, ton député est ministériel ; tu ne peux pas, tu 
ne dois pas accepter : tes principes te défendent d'aller man- 
ger un pain trempé dans les sueurs dû peuple. 

— Bahl dit Marcel, mon député est centre gauche; il a 
voté l'autre jour contre le gouvernement. D'ailleurs, il doit 
me faire avoir une commande, et il m'a promis de me pré- 
senter dans le monde; et puis, vois-tu, ça a beau être ven- 
dredi, je me sens pris d'une voracité TJgolïne, et je veux dî- 
ner aujourd'hui, voilà. 

— Il y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunarfl, qui 
ne laissait pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune 
qui tombait a son ami. Tu ne peux pas aller dîner en ville en 
vareuse rouge et -avec un bonnet de débardeur. 

— . J'irai emp$sil2k& tes habits de "Rodolphe ou de Colline. ' 

— Jeune insensé T (Ttrfjf tu que nous sommes passe le 
fingt du mois, et qu'à cette époque les habits de ces Mes- 
sieurs sont cUiués ci su reb u ils ? 
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— Je trouverai au moins un habit noir d'ici cinq heures, 
dit Marcel. 

— J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand j'ai 
été à la noce de mon cousin; et c'était au commencement de 
janvier. 

— Eh bien, j'irai comme ça, reprit Marcel en marchant à 
grands pas. Il ne sera pas dit qu'une misérable question d'éti- 
quette m'empêchera de faire mon premier pas dans le monde 

— A propos de ça, interrompit Schaunard, prenant beau- 
coup de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des bottes? 

Marcel sortit dans un état d'agitation impossible à décrire. 
Au bout de deux heures il rentrait chargé d'un faux col. 

— Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement. 

— Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit 
Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une douzaine. 

— Mais, dit Marcel en s'arrachant les cheveux, nous de- 
vons avoir des effets, que diable 1 

— Et il commença une longue perquisition dans tous les 
coins des deux chambres. 

Après une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi 
composé : 
Un pantalon écossais, 
Un chapeau gris, 
Une cravate rouge, 
Un gant jadis blanc, 
Un gant noir. 

— Ça te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard. 
Mais quand tu seras habillé, tu auras l'air du spectre solaire. 
Après ça, quand on est coloriste! 

Pendant ce temps Marcel essayait les bottes. 
Fatalité 1 elles étaient toutes deux du même pied I 
L'artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille 
botte dans laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en em- 
para. 

— De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon: 
celle-ci est pointue et l'autre est carrée. 

— Ça ne se verra pas, je les vernirai. 

— C'est une idée! il ne to manque plus que l'habit noirdt 
rigueur. 
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— Oh 1 dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir 
un, je donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, 
-ois-tu ! 

Us entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel 
ouvrit. 

— Monsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur le 
seuil. 

— C'est moi, répondit le peintre en le priant d'entrer* 

— Monsieur, dit l'inconnu, porteur d'une de ces honnêtes 
figures qui sont le type du provincial, mon cousin m'a beau* 
coup parlé de votre talefct pour le portrait; et, étant sur le 
point de faire un voyage aux colonies, où je suis délégué 
par les raflineurs de la ville de Nantes, je désirerais laisser 
un souvenir de moi à ma famille. C'est pourquoi je suis venu 
vous trouver. 

— sainte Providence 1... murmura Schaunard. Marcel, 
donne un siège à Monsieur... 

— M. Blancheron, reprit l'étranger; Blancheron de Nantes, 
délégué de l'industrie sucrière, ancien maire de Y..., capi- 
taine de la garde nationale, et auteur d'une brochure sur la 
question des sucres. 

— Je suis fort honoré d'avoir été choisi par vous, dit l'ar- 
tiste en s'inclinant devant le délégué des raffineurs. Comment 
désirez- vous avoir votre portrait? 

— A la miniature, comme ça, reprit M. Blancheron en in- 
diquant un portrait à l'huile ; car, pour le délégué comma 
pour beaucoup d'autres, ce qui n'est pas peinture en bâti- 
ments est miniature, il n'y a pas de milieu. 

Cette naïveté donna à Schaunard la mesure du bonhomme 
auquel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut ajouté qu'il 
desirait que son portrait fût peint avec des couleurs fines. 

— Je n'en emploie jamais d'autres , dit Schaunard. De 
quelle grandeur Monsieur désire-t-il son portrait? 

— Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant 
une toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il? 

— De cinquante à soixante francs; cinquante sans les 
mains, soixante avec. 

— Diable ! mon cousin m'avait parlé de trente francs 

— C'est selon la saison, dit le peintre ; les couleurs sont 
beaucoup plus chères à différentes époques. 
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— Tiens! c'est donc comme le sacne? 

— Absolument. 

— Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheran» 

— Vous avez tort, pour dix francs de pins vous auriez les 
mains, dans lesquelles je placerais votre brochure sur la «qoes- 
«ion sucrière, ce qui serait flatteur. 

— Ma foi, vous avez raison. 

— 'Saepebteu! dit en lui-anême Schannard, s'il eotitiaue, 
il va me faire éclater, et je le blesserai avec ua de mes mor- 
ceaux. 

— As-tu remarqué ? lui glissa Marcel à l'oreille. 

— Quoi ? 

— Il a un habit noir, 

— Je comprends et je«oupe4ans tes idées. Laisse-moi feire. 

— Eh bien ! Monsieur, dit le délégué, quand commence- 
rons-nous? M ne faudrait pas tarder, car je pars prochai* 
nement. 

— J'ai moi-même un. petit voyage à faire; après-deotiaîn je 
qtitte Paris. Donc, si vous ie vcmlea, nous allons commencer 
tout de suite. Une bonne séance avancera te .besogne. 

— Mais il va bientôt faire nuit, et on ne peut pas peiadffe 
aux lumières, dit M. Blancberon. 

— Mon atelier est disposé pour qu'on y puisse travailler à 
toute heure... reprit le peintre. Si vous voulez ôter votee 
habit et prendre la pose, nou6 allons commencer. 

— «Oter mon habit 1 Pourquoi faâre ? 

— Ne m'avez- va-us pas dit que vous destiniez votre por- 
trait à votre famille? 

— Sans doute. 

— Eh bien, alors, vous devez être représenté dans votre 
costume d'intérieur, en robe de chambre. Cest l'usage 
d'ailleurs. 

— Mais je n'ai pas de robe de chambre ici. 

— Mais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en 
présentant à son modèle un haillon historié de taches de 
peintures et qui fit tout d'abord hésiter l'honnête provincial. 

— Ce vêtement est bien singulier, dit-il. 

— Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir 
turc qui en a fait présent à M. Horace Vernet, qui me l'a 
donné à moi. Je suis son élève. 
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*- Vous êtes élève de Veraet? dit Blanonefon. 

— Oui, Monsieur, je m'en vante. Horreur, mmiBanrt-il 
«a tm-même, je renie mes dieux. 

— 11 y a de quoi, jeun* bosni&e, reprit le délégué ea en 
dossant la robe de chambre qui avait nue si noble origine. 

-^ Accroche l'habit de Monsieur au porte-manteau, di 
Scbîttmard à son anri avec un cligneraeat d'yeux significatif 

— Dis donc, murmura Maroei c^ se jetant sur sa proie et 
en désignant le Biancberon, il est bien bon ! si tu pouvais en 
garder un morceau? 

— Je tâcherai! mais ce n'est pas ça, habille-toi vite et file 
Sois de retour à dix heures, je le garderai jusque-là. Sur 
toutTapperte-moi quelque chose dans tes poches. 

— Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se satrvant. 

Il s'habilla à la hâte. L'habit lui allait comme un gant, puis 
il sertit par la seconde porte de l'atelier. 

Schaunard s'était mis à la besogne. Comme la nnit était 
tout à fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures 
et se souvint qu'il n'avait pas dîné. Il en fit la remarque au 
peintre. 

— Je suis dans le môme cas; mais, pour vous obliger, je 
m'en passerai ce soir. Pourtant j'étais invité dans une mai- 
son du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais nous 
ne pouvons pas nous déranger, ça compromettrait la res- 
semblance. 

Use mit a l'œuvre. 

— Après ça, dit-il tout à coup, nous pouvons dîner sam 
nous déranger. Il y a en bas un excellent restaurant qui nom 
montera ce que nous voudrons. 

Et Schaunard attendit l'effet de son trio de pluriels. 

— Je partage votre idée, dit M. Blamcheron, et en revanch , 
f aime à croire que vous me ferez l'honneur de me tenir corn 
pagnie à table. 

Schaunard s'inclina. 

— Allons, se dit-il à lui-même, c'est un brave homme, un 
véritable envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la 
carte? demanda-t-il à son amphitryon. 

— Vous m'obligerea de vous chaîner de ce soin,, répondit 
poliment celui-ci. 



r 
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— Ta t'en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en des- 
cendant les escaliers quatre à quatre. 

Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea 
un menu dont la lecture fît pâlir le Yatel en boutique. 

— Du bordeaux à l'ordinaire. 

— Qu'est-ce qui payera? 

— Pas moi probablement, dîi Schaunard, mais un mien 
oncle que vous verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi, tâchez 
de yous distinguer, et que nous soyons servis dans une de- 
mi-heure, et dans de la porcelaine surtout. 

A huit heures, M. Blancheron sentait déjà le besoin d'é- 
pancher dans le sein d'un ami ses idées sur l'industrie su- 
crière, et il récita à Schaunard la brochure qu'il avait écrite 

Celui-ci l'accompagna sur le piano. 

A dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop 
et se tutoyaient. A onze heures, ils jurèrent de ne jamais se 
quitter et firent chacun un testament où ils se léguaient réci- 
proquement leur fortune. 

A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l'un de 
l'autre; ils fondaient en pleurs. Et il y avait déjà un demi- 
pouce d'eau dans l'atelier. Marcel se heurta à la table et vit 
les splendides débris du superbe festin. Il regarda les bou- 
teilles, elles étaient parfaitement vides. 

Il voulut réveiller Scbaunard, mais celui-ci le menaça de 
le tuer s'il voulait lui iavir M. Blancheron, dont il se faisait 
un oreiller. 

— Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son ham* une 
poignée de noisettes. Moi qui lui apportais à dinerl 



III 



LES AMOURS DE CARÊME. 



Un soir de carême, Rodolphe rentra chez lui de bonne 
heure avec l'intention de travailler. Mais à peine se fu;-il mis 
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à table et eut-il trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut dis- 
trait par un bruit singulier; et, appliquant l'oreille à l'indis- 
crète cloison qui le séparait de la chambre voisine, il écouta 
et distingua parfaitement un dialogue alterné de baisers et 
autres amoureuses onomatopées. 

— Diable! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il 
n'est pas tard... et ma voisine est une Juliette qui garde 
ordinairement son Roméo bien après le chant de l'alouette. 
Je ne pourrai pas travailler cette nuit. Et, prenant son cha- 
peau, il sortit. 

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du 
portier empiisonnée à demi dans les bras d'un galant, La 
pauvre femme fut tellement effarouchée qu'elle resta plus 
de cinq minutes sans pouvoir tirer le cordon. 

— Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les por- 
tières redeviennent des femmes* 

En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur- 
pompier et une cuisinière en sortie qui se donnaient la main 
et échangeaient les arrhes de l'amour. 

— Eh parbleu ! dit Rodolphe en faisant allusion au guer- 
rier et à sa robuste compagne, voilà des hérétiques qui ne 
songent guère que nous sommes dans le carême. 

Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui 
habitait le voisinage. 

— - Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la soi- 
rée à dire du mal de Colline. Il faut bien faire quelque 
chose... ; 

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s'entre- 
bâilla à demi, et un jeune homme simplement vêtu d'un lor- 
gnon et d'une chemise se présenta. 

— Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe. 

— Pourquoi? demanda celui-ci. 

— Tiens! dit Marcel en désignant une tête féminine qui 
venait d'apparaître derrière un rideau : voici ma réponse. 

— Elle n'est pas belle, répondit Rodolphe auquel on ve- 
nait de refermer la porte sur le nez. Ah çà, se dit-il quand il 
fut dans la rue, que faire ? Si j'allais chez Colline? Nous pas- 
serions le temps à dire du mal de Marcel. 

En traversant la rue de l'Ouest» ordinairement obscure et 
peu fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se pro- 
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menait mélancoliquement en mâchant des rimes entre sef 
dents. 

— Hé! hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le 
pied de grue? Tiens, Colline! 

— Tiens, Rodolphe ! Où va?-tuï 

— Chez toi. 

— Tu ne m'y trouveras pas. 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

— J'attends. 

— El qu'est-ce que tu attends? 

•- Ah ! dit Colline avec une emphase' railleuse, que peut- 
un attendre quand on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au 
ciel et des chansons dans l'air? 

— Parle en prose. 

— J'attends une femme. 

— Bonsoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout en 
monologuant. Ouais î dteafo-il, est-ce donc aujourd'hui la 
Samt-Cupidoii, et ne pourrais-je faire un pas sans me heur- 
ter à des amoureux? Cola est immoral et scandaleux. Que 
fait donc la polket 

Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y 
entra pour abréger son chemin. Au milieu des allées déser- 
tes, H voyait souvent fuir devant lui, comme effrayés par le 
bruit de ses pas, des couples mystérieusement enlacés et 
cherchant, comme dit un poéfte : la double volupté du si- 
lence et de l'ombre. 

— Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans 
un roman. Et cependant, pénétré malgré lui d'un charme 
langoureux, il s'assit s«r uh bauc et regarda sentimentale- 
ment la lune. 

Au bout de quelque temps, il était entièrement sous le 
joug d'une fièvre hallucinée. Il lui sembla que les dieux et 
les héros de marbre qui peuplent te jardin quittaient leurs 
piédestaux pour s'en aller faire la cour aux déesses et hé- 
roïnes leurs voisines;' et il entendit distinctement le gros 
Hercule faire un madrigal à la Velléda, dont la tunique lui 
paroi singulièrement raccourcie. 

Du banc où il était assis, ii aperçut le cygne du bassin qui 
se dirigeait vers une nymphe d'alentour. 

— Bon! pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mytho- 
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logie, voilà Jupiter qui va an rendez-vous de Léda. Pourvu 
que le gardien ne les surprenne pas ! 

Puis il se prit le front dans les mains et s'enfonça plus 
avant les aubépines du sentiment. Mais, à ce beau.moment 
de son rêve, Rodolphe fut subitement réveillé par un gar 
dien qui s'approcha de lui et lui frappa sur l'épaule. 

— Il faut sortir, Monsieur, dit-il. » 

— Cest heureux, pensa Rodolphe. Sî je Testais encore ici 
cinq minutes, j'aurais dans le cœur pi as de vergiss-mein- 
nicht qu'il n'y en a sur les bords du Rhin ou dans les ro- 
mans d'Alphonse Karr. 

Et, prenant sa course, il sortit en toute hâte du Luxem- 
bourg, fredonnant à voix basse une romance sentimentale, 
qui était pour lui la marseillaise de Famomv 

Une demi-heure après, ne sais comment, il était au Prado, 
attablé devant du punch et causant avec un grand garçon 
célèbre par son nez, qui, par un singulier privilège, est 
aquilin de profil et camard de faee; xhi maître nez qui ne 
manque pas d'esprit, et a eu assez d'aventures galantes pour 
pouvoir en pareil cas donner un bon avis et être utile à 
son ami/ 

— Donc, disait Alexandre Scfoaunard, rhomme au nez... 
vous êtes amoureux? 

— Oui, mon cher... ça m'a pris tout à l'heure, subitement, 
comme un grand mal de dents qu'on aurait au cœur. 

— Passez-moi le tabac, dit Alexandre. 

— Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux 
heures je ne rencontre que des amoureux, des hommes et 
des femmes deux par deux. J'ai eu l'idée d'entrer dans le 
Luxembourg, où j'ai vu toutes soites de fantasmagories; ça 
m'a remué le cœur extraordinairement; il m'y pousse des 
élégies; je bêle et je roucoule; je me métamorphose moitié 
agneau, moitié pigeon. Regardez donc un peu, je dois avoir 
de îa laine et des plumes. 

— Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre impa- 
tiemté, vous me faites poser, vous. 

— Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. 
C'est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin 
d'embrasser quelque chose. Voyez-vous, Alexandre, l'homme 
ne doit pas vivre seul : en un mol, il faut que»vous m'aidiez 
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à trouver une femme... Nous allons faire le tour du bal, el 
la première que je vous montrerai, vous irez lui dire que 
je l'aime. 

— Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-même? ré- 
pondit Alexandre avec sa superbe basse nasale. 

— Eh! mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'ai 
tout à fait oublié comment on s'y prend pour dire ces choses- 
là. De tous mes romans d'amour, ce sont mes amis qui ont 
écrit la préface, et quelques-uns même le dénoûment. Je 
n'ai jamais su commencr. 

— 11 suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous 
comprends. J'ai vu une jeune fille qui aime le hautbois, 
vous pourrez peut-être Jui convenir. 

— Ah! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle eût des 
gants blancs et des yeux bleus. 

— Diable ! des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants... 
vous savez qu'on ne peut pas avoir tout à la fois... Cepen- 
dant, allons dans le quartier de l'aristocratie. 

— Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon où se 
tiennent les élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien 
douce... et il indiquait une jeune fille assez élégamment 
mise qui se tenait dans un coin. 

— C'est bon! répondit Alexandre, restez un peu en ar- 
rière; je vais lui lancer pour vous le brûlot de la passion. 
Quand il faudra venir... je vous appellerai. 

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille 
qui, de temps en temps, partait en joyeux éclats de rire et 
finit par lancer à Rodolphe un sourire qui voulait assez dire : 
Venez, votre avocat a gagné la cause. 

— Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à nous, la pe- 
tite n'est sans doute pas cruelle; mais ayez l'air naïf pour 
commencer. 

— Vous n'avez pas besoin de me recommander cela. 

— Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et 
allez vous asseoir près d'elle. 

— Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris 
place à ses côtés, comme votre ami est drôle, il parle comme 
un cor de chasse. 

— C'est qu'il est musicien, répondit Rodolphe. 



LES AMOURS DR CARÊME. 57 

Deux heures après, Rodolphe et sa compagne étaient arrê- 
tés devant une maison de la rue Saint-Denis. 

— C'est ici que je demeure, dit la jeune fille. 

— Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et où? 

— Chez vous, demain soir, à huit heures. 

— Bien vrai? 

— Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses 
ues fraîches à Rodolphe qui mordit à même dans ces beaux 

^uits mûrs de jeunesse et de santé. < 

Rodolphe rentra chez lui ivre fou. : 

— Ah ! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne 
peut pas se passer comme ça; il faut que je fasse des vers. 

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre 
une trentaine de feuilles de papier en tête desquelles s'étalait 
avec majesté cet alexandrin solitaire : 

l'Amour! 6 l'Amour! prince de la jeunesse! 

Ce jour-là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe 
s'était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu 
dormi, il se leva sur-le-champ. 

— Ah! s'écria-t-il, c'est donc aujourd'hui le grand jour... 
Mais douze heures d'attente... Avec quoi combler ces douze 
éternités?... 

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui 
sembla voir frétiller sa plume qui avait l'air de lui dire : 
Travaille? 

— Ab! bien oui, travaille, foin de la prose I... Je ne veux 
pas rester ici, ça pue l'encre. 

Il fut s'installer dans un café où il était sûr de ne point 
rencontrer d'amis. 

— Us verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me 
plumeraient d'avance mon idéal. 

Après un repas très-succinct, il courut au chemin de fer 
et monta dans un wagon. 

Au bout d'une demi«heure, il était dans les bois de Ville- 
fAvray. 

Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers la 
ûature rajeunie, et ne revint à Paris qu'au tomber de la nuit. 

Après avoir fait mettre en ordre le temple qui allait rece- 
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voir son idole, Rodolphe fit une toilette de circonstance, et 
regretta beaucoup de ne pouvoir s'habiller en blanc. 

De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë de 
l'attente . Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, «et 
les anciennes amours qui les avaient charmés. Puis, suivant 
son habitude, il rêva déjà uns grande passion, un amour en 
dix volumes, un véritable poème lyrique avec clairs de lune, 
soleils couchants, rendez-vous sous les saules, jalousies, 
soupirs, et le reste. Et il en était ainsi chaque fois que le ha- 
sard amenait une femme à sa porte, et pas une ne l'avait 
quitté sans emporter au Iront une auréole et au cou un col- 
lier de larmes. 

— Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui 
disaient ses amis. 

Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses 
écoles qu'il avait commises n'avaient pu le guérir. Il atten- 
dait toujours une femme qui voulût bien poser en idole, un 
ange en robe de velours à qui il pourrait tout à son aise 
adresserd.es sonnets écrits sur feuilles de saule. 

Enfin, Rodolphe entendit sonner « l'heure sainte ; » et 
comme le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il 
crut voir Y Amour et la Psyché qui surmontaient sa pendul* 
enlacer leurs corps d'albâtre. An même moment on fcapgt 
deux coups timides à la porte. 

Rodolphe alla ouvrir; c'était Louise. 

— Je suis de parole, disette, tous voyez 1 

Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuves 
Pendant ee temps, la petite s'était débarrassée de son châle 
et de son chapeau, qu'elle alla poser sur le lit. L'éblouissante 
blancheur des draps ta fit sourire, et presque rougir. 

Louise était plutôt gracieuse que jolie; sa fraîche figum 
offrait un piquant mélange de naïveté et de maliee. C'étai 
quelque chose comme un motif de foenze arrangé par Ga» 
,V?trni. Toute la jeunesse attrayante de la jeune fille était 
adroitement mise en relief par une toilette qui, biea que 
très-simple, attestait chez elle cette science innée de coquet- 
terie que toutes les femmes possèdent, depuis leur preeaJer 
lange jusqu'à leur robe de noce. Louise paraissait en outre 
avoir particulièrement étudié la théorie des attitudes, et pee- 
n*t devant Rodolphe, qui l'examinait en artiste, une foule de 
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poses séduisantes dont le maniérisme avait souvent pins de 
grâce que le naturel : ses pieds, finement chaussés, étaient 
d'une exiguïté satisfaisante... même pour nu romantique 
épris des miniatures andalouses ou chinoises. Quant à ses 
mains, leur délicatesse attestait l'oisiveté. En effet, depuis six 
Tiois, elles n'avaient plus à redouter les morsures de Tai- 
T^uille. Pour tout dire, Louise était un de ces oiseaux volages 
et passagers qui, par fantaisie et souvent par besoin, font 
pour un jour, ou plutôt une nuit, leur nid dans les man- 
sardes du quartier latin et y demeurent volontiers quelques 
jours, si on sait les retenir par un capriee, ou par des rubans. 
Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui 
montra comme exemple le groupe de l'Amour et Psyché. 

— Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle. 

—Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la 
contrarier par une contradiction. 

— Ils sont bien imités, répondit Louise. 

—Hélas ! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre enfant 
n'a guère de littérature. Je suis sûr qu'elle se borne à l'or- 
thographe du coeur, celle qui ne met point d's au pLurieL 11 
faudra que je lui achète un Lhomond. 

Cependant, comme Louise se plaignait d'être gênée dans sa 
chaussure, il l'aida obligeamment à délacer ses bottines. 

Tout à coup La lumière s'éteignit. 

— Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a souillé la bougie? 
Un joyeux é&lat de rire lui répondit. 

Quelques jours après, Rodolphe rencontra dans la rue un 
de ses amis. 

— Que fais-tu donc? lui demanda celui-ci. On ne te voit 
plus. 

— Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe. 

Le malheureux disait vrai. 11 avait voulu demander à Louise 
plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle 
l'avait point les sons d'une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire, 
le patois de l'amour, et Rodolphe voulait absolument en 
parler le beau langage. Aussi ne se comprenaient-ils guère. 

Huit jours après, au même bal où elle avait trouvé Ro- 
dolphe... Louise rencontra un jeune homme blond, qui la fit 
danser plusieurs fois, et à la fin de la soirée il la reconduisit 
chez lui. 
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C'était nn étudiant de seconde année, il parlait très-bien 
la prose du plaisir, avai^de jolis yeux et le gousset sonore. 

Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit à Ro- 
iolphe une lettre ainsi conçue : 

« Ne conte plus sur moi du tou, je t'embrase pour la der- 
nière foi. Adieu. 

t Louise. » 

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez 
lui, sa lumière mourut tout à coup. 

— Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la 
bougie que j'ai allumée le soir où Louise est venue : ell 
devait finir avec notre liaison. Si j'avais su, je l'aurais choisie 
plus longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dépit, moitié 
regret, et il déposa le billet de sa maîtresse dans un tiroir 
qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses amours. 

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, pour 
allumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il reconnut 
l'écriture et l'orthographe de Louise. 

— J'ai, dit-il à son ami, un autographe de la môme per- 
sonne ; seulement, il y a deux fautes de moins que dans le 
lien. Est-ce que cela ne prouve pas qu'elle m'aimait mieux 
que toi?' 

— Ça prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel : les 
blanches épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de savoir 
la grammaire. 
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Frappé d'ostracisme par un propriétaire inhospitalier, 
Rodolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les 
nuages, et perfectionnait de son mieux l'art de se coucher 
sans souper, ou de souper sans se eoucher; son cuisinier 
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rappelait le Hasard, et il logeait fréquemment à l'auberge 
de la Belle-Étoile. 

Il y avait pourtant deux choses qui n'abandonnaient point 
Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c'était sa 
bonne humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui 
avait fait des stations dans tous les lieux dramatiques de 
Paris. 

Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de 
chorégraphie trop macabre, se trouva nez à nez avec un 
oncle à lui, le sieur Monetti, poôlier-fumiste, sergent de la 
garde nationale, et que Rodolphe n'avait pas vu depuis une 
éternité. 

Touché des malheurs de son neveu, l'oncle Monetti pro- 
mit d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si le 
lecteur ne s'effraye pas d'une ascension de six étages. 

Donc prenons la rampe et montons. Ouf! cent vingt-cinq 
marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes 
jdans la chambre, un autre nous n'y serions plus, c'est petit, 
mais c'est haut; au reste, bon air et belle vue. 

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la prus- 
sienne, de deux poêles, de fourneaux économiques, quand 
on n'y fait pas de feu surtout, d'une douzaine de tuyaux en 
terre rouge ou en tôle, et d'une foule d'appareils de chauf- 
fage ; citons encore, pour clore l'inventaire, un hamac sus- 
pendu à deux clous fichés dans la muraille, une chaise de 
jardin amputée d'une jambe, un chandelier orné de sa bo-, 
bêche, et divers autres objets d'art et de fantaisie. 5 

Quant à la seconde pièce, le balcon, deux cyprès nains, mis 
en pots, la transforment en parc pour la belle saison. 

Au moment où nous entrons, l'hôte du lieu, jeune homme , 
habillé en Turc d'opéra-comique, achève un repas dans le- 
quel il viole effrontément la loi du prophète, ainsi que l'in- 
dique la présence d'un ex-jambonneau et d'une bouteille ci- 
devant pleine de vin. Son repas terminé, le jeune Turc 
s'étendit à l'orientale sur le carreau, et se mit à fumer non- 
chalamment un narguillé marqué J. G. Tout en s'abandon- 
nant à la béatitude asiatique, il passait de temps en temps sa 
main sur le dos d'un magnifique chien de Terre-Neuve, qui 
aurait sans doute répondu à ses caresses s'il n'eût aussi été 
en terre cuite. 4 
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Tout à coup an bruit de pas se fit entendre dans le corri- 
dor, et la porte de la chambre s'ouvrit, donnant entrée à un 
personnage qui, sans mot dire, alla droit à l'un des poêles 
servant de secrétaire, ouvrit la porte du four et en tira un 
rouleau de papiers qu'il considéra avec attention. 

— Comment, s'écria le nouveau venu avec un fort accent 
pié montais, tu n'as pas achevé encore le chapitre des Ven- 
touses? 

— Permettez, mon oncle, répondit le Turc, le chapitre des 
Ventouses est un des plus intéressants de votre ouvrage, et 
demande à être étudié avec soin. Je l'étudié. 

— Mais, malheureux, tu me dis toujours la même chose. 
Et monchapitre des Calorifères, où en est-il? 

— Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si 
vous pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait 
pas de peine. C'est une petite Sibérie ici. J'ai tellement froid, 
que je ferais tomber te thermomètre au-dessous de zéro, rien 
qu'en le regardant. 

— Comment, tu as déjà consumé un fagot? 

— Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vôtre 
était bien petit. 

—Je t'enverrai une bûebe économique. Ça garde la chaleur. 

— C'est précisément pourquoi çaun'en donne pas. 

— Eh bien 1 dit le Piémontais en se retirant, je te ferai 
monter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des Calo- 
rifères pour demain. 

— Quand j'aurai du feu, ça m'inspirera, dit le Turc, qu'on 
venait de renfermer à double tour. 

Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le moment de 
faire apparaître le confident. 11 s'appellerait Noureddin ou 
Osman, et d'un air à la fois discret et protecteur il s'avance- 
rait auprès de notre héros, et lui tirerait adroitement les vers 
du nez à l'aide de ceux-ci : 

Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur, 
A votre auguste front, pourquoi cette pâleur r 
Allah se montre-t-ii à vos desseins contraire? 
Ou le farouche Ali, par in ordre se*ere, 
A-t-il sur d'autres bords, en apprenant vos feux, 
Éloigné la beauté oui sut charmer vos yeux? 
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Mais nous ne faisons pas de tragédie, et, malgré le aesoin 
que nous avons d'un confident, ii faut nous en passer. 

Notre héros n'est point ce qu'il parait être, le turban ne 
lût pas te Turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe 
recueilli par son oncle, pour lequel il rédige actuellement 
un maauel du Parfait fumiste. En effet, M. Monetti, pas- 
sionné pour son art, avait consacré ses jours à la fumisterie. 
Ce digne Piémontais avait arrangé pour son usage une 
maxime faisant à peu près pendant à celle de Cicéron, et 
dans -ses beaux moments d'enthousiasme, il s'écriait; Nos- 
cuntur poê...liers. Un jour, pour l'utilité des races futures, 
il avait songé à formuler un code théorique des principes 
€'un art dans la pratique duquel il excellait, et il avait, 
comme nous l'avons vu, choisi son neveu pour encadrer le 
fond de ses idées dans la forme qui pût les foire compren- 
dre. Rodolphe était nourri, couché, logé, etc... et devait, à 
l'achèvement du Manuel, recevoir une gratification de cent 
écus. 

Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au 
travail, Monetti lui avait généreusement fait une avance de 
cinquante francs. Mais Rodolphe, qui n'avait point vu une 
pareille somme depuis près d'un an, était sorti à moitié fou, 
accompagné de ses écus, et il resta trais jours dehors : le 
quatrième il rentrait, seul ! 

Monetti, qui avait hâte de voir achever son Manuel, car il 
comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles escapades 
de son neveu; et pour le forcer à travailler, en F empêchant 
de sortii*, il lui enleva ses vêtements et lui laissa en place le 
déguisement sous lequel nous l'avons vu tout à l'heure. 

Cependant, le fameux Manuel n'en allait pas moins piano, 
piano, Rodolphe manquant absolument des cordes néees» 
saires à ce genre de littérature. L'oncle se vengeait de cette 
indifférence paresseuse on matière de cheminées, en faisant 
subir à son neveu une foule de misères. Tantôt il lui abré- 
geait ses repas, et souvent il le privait d« tabac à fumer. 

Un dimanche, après avoir péniblement sué sang et e»cr« 
sur le fameux chapitre des Ventouses, Rodolphe brisa sa 
plume qui lui brûlait les doigts, et s'en alla se promener 
dans son parc. 

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il 
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ne pouvait hasarder un seul regard autour de lui sans aper- 
cevoir à toutes les fenêtres une figure de fumeur. 

Au balcon doré d'une maison neuve, un lion en robe de 
chambre mâchait entre ses dents le panatellas aristocratique. 
Un étage au-dessus, un artiste chassait devant lui le brouil- 
lard odorant d'un tabac levantin qui brûlait dans une pipe 
bouquin d'ambre. A la fenêtre d'un estaminet, un gros Aile 
mand faisait mousser la bière et repoussait avec une préci 
sion mécanique les nuages opaques s'écnappanl d'une pipe 
de Cudmer. D'un autre côté, des groupes d'ouvriers se ren- 
dant aux barrières passaient en chantant, le brûle-gueule aux 
dents. Enfin, tous les autres piétons qui emplissaient la rue 
fumaient. 

— Hélas! disait Rodolphe avec envie, excepté moi et les 
cheminées de mon oncle, tout le monde fume à cette heure 
dans la création. 

Et Rodolphe, le front appuyé sur la barre du balcon, son- 
gea combien la vie était amère. 

Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit en- 
tendre au-dessous do lui. Rodolphe se pencha un peu en 
avant pour voir d'où sortait cette fusée de folle joie, et il 
s'aperçut qu'il avait été aperçu par la locataire occupant l'é- 
tage inférieur : mademoiselle Sidonie, jeune première au 
théâtre du Luxembourg. 

Mademoiselle Sidonie s'avança sur sa terrasse en roulant 
entre ses doigts, avec une habileté castillane, un petit papier 
gonflé d'un tabac blond qu'elle tirait d'un sac en velours brodé. 

— Ohl la belle tabatière, murmura Rodolphe avec une 
admiration contemplative. 

-~ Quel est cet Ali-Baba? pensait de son côté mademoi- 
selle Sidonie. 

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la con- 
versation avec Rodolphe, qui, de son côté, cherchait à en 
faire autant. 

— Ah! mon Dieu! s'écria mademoiselle Sidonie, comme 
si elle se parlait à elle-même; Dieu! que c'est ennuyeux ! je 
n'ai pas d'allumettes. 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous en 
offrir? dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux 
ou trois allumettes chimiques roulées dans du papier. 
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— Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa 
cigarette. 

— Mon Dieu, Mademoiselle... continua Rodolphe, en 
«'•change du léger service que mon bon ange m'a permis de 
vous rendre, oserais-je vous demander?... 

— Comment ! il demande déjà! pensa Sidonie en regar- 
dant Rodolphe avec plus d'attention. Ah ! dit-elle, ces Turcs r 
on les dit volages, mais bien agréables. Parlez, Monsieur, 
fît-elle ensuite en relevant la tête vers Rodolphe : que dési- 
rez-vous ? 

— Mon Dieu, Mademoiselle, je vous demanderai la charité- 
d'un peu de tabac; il y a deux jours que je n'ai fumé. Une 
ppe seulement... 

— Avec plaisir, Monsieur... Mais comment faire? Veuillez 
prendre la peine de descendre un étage. 

— Hélas ! cela ne m'est point possible... Je suis enfermé^ 
mais il me reste la liberté d'employer un moyen très-simple, 
dit Rodolphe. 

Et il attacha sa pipe à une ficelle, et la laissa glisser jus- 
qu'à la terrasse, où mademoiselle Sidonie la bourra elle- 
même avec abondance. Rodolphe procéda ensuite, avec len- 
teur et circonspection, à l'ascension de sa pipe, qui lui arriva 
sans encombre. 

— Ah ! Mademoiselle, dit-il à Sidonie, combien cette pipe, 
m'eût semblé meilleure si j'avais pu l'allumer au feu de vos 
yeux! 

Cette agréable plaisanterie en était au moins à la centième 
édition, mais mademoiselle Sidonie ne la trouva pas moins- 
superbe. 

— Vous me flattez! crut- elle devoir répondre. 

— Ah! Mademoiselle, je vous assure que vous me parais- 
ez belle comme les trois Grâces. 

— Décidément, Ali-Baba est bien galant, pensa Sidonie... 
Est-ce que vous êtes vraiment Turc? demanda-t-elle à Ro- 
dolphe. 

— Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité; Je 
suis auteur dramatique, Madame. 

— Et moi artiste, reprit Sidonie. 
Puis elle ajouta : 
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— Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire l'honneur 
de venir dîner et passer la soirée chez moi? 

— Ah 1 Mademoiselle, dit Rodolphe, bien que cette propo- 
sition m'ouvre le ciel, il m'est impossible de l'accepter. 
Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, je suis enfermé 
par mon oncle, le sieur Monetti, poêlier-fumiste, dont je suis 
actuellement le secrétaire. 

— Vous n'en dînerez pas moins avec moi, répliqua Sido- 
nie; écoutez bien ceci : je vais rentrer dans ma chambre et 
frapper à mon plafond. A l'endroit où je frapperai, vous re- 
garderez et vous trouverez les traces d'un judas qui existait 
et a été condamné depuis : trouvez le moyen d'enlever la 
pièce de bois qui bouche le trou, et, quoique chacun chez 
nous, nous serons presque ensemble... 

Rodolphe se mit à l'œuvre sur-le-champ. Après cinq mi- 
nutes de travail, une communication était établie entre les 
deux chambres. 

— Ah ! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura tou- 
jours assez'de place pour que je puisse vous passer mon cœur. 

— Maintenant, dit Sidonie, nous allons dîner... Mettez le 
couvert chez vous, je vais vous passer les plais. 

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban attaché 
à une ficelle et le remonta chargé de comestibles, puis le 
poète et l'artiste se mirent à dîner ensemble, chacun de son 
côté. Des dents, Rodolphe dévorait le pâté, et des yeux, ma- 
demoiselle Sidonie. 

— Hélas! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent 
achevé leur repas, grâce à vous, mon estomac est satisfait. 
Ne satisferiez-vous pas de même la fringale de mon cœur, 
qui est à jeun depuis si longtemps ? 

— Pauvre garçon ! dit Sidonie. 

Et, montant surttn meuble, elle apporta Jusqu'aux fôvres 
de Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers. 

•— Ah! s'écria le jeune homme, quel malheur que vous ne 
puissiez faire comme saint Denis, qui avait le droit de porter 
sa tête dans ses mains. 

Après le dîner commença une conversation amoroso-litté- 
raire. Rodolphe parla du Vengeur, et mademoiselle Sidonie 
en demanda la lecture. Penché au bord du trou, Rodolphe 
commença à déclamer son drame à l'actrice, qui, pour être 
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plus à portée, s'était assise dans un fauteuil échafaudé sur sa 
commode. Mademoiselle Sidonde déclara le Vengeur un chef- 
d'œuvre; et, comme elle était un peu maîtresse au théâtre, 
elle promit à Rodolphe de lui (aire recevoir sa pièce. 

Au moment le plus tendre de l'entretien» l'oncle Monetti 
fit entendre dans le corridor son pas léger comme celui du 
commandeur. Rodolphe n'eut que le temps de fermer le judas. 

— Tiens, dit Monetti à son neveu» voici une lettre qui court 
après toi depuis un mois. 

—Voyons, dit Rodolphe. Ah! mon oncle, s'écria-t-il, mon 
oncle, je suis riche ! Cette lettre m'annonce que j'ai remporté 
an prix de trois cents francs à une académie de Jeux floraux. 
Vite ma redingote et mes affaires, que j'aille cueillir mes 
lauriers ! on m'attend au Capitole. 

— Et mon chapitre des Ventouses? dit Monetti froidement 

— Eh 1 mon oncle, il s'agit bien de cela ! Rendez-moi mes 
affaires. Je ne peux pas sortir dans cet équipage.., 

— Tu ne sortiras que lorsque mon Manuel sera terminé, 
dit l'oncle, en enfermant Rodolphe à double tour. 

Resté seul , Rodolphe ne balança point longtemps sur le 
parti qu'il avait à prendre.,. Il attacha solidement .à son bal- 
con une couverture transformée en corde à noeuds; et» mal- 
gré le péril de la tentative, il descendit, à l'aide de cette 
échelle improvisée, sur la terrasse de mademoiselle Sidonie. 

*— Qui est là? s'écria celle-ci en entendant Rodolphe frap- 
per à ses carreaux. 

— Silence, répondit-il, ouvrez... 

— Que voulez-vous? qui êtes-vous? 

— Pouvez-vous le demander? Je suis l'auteur du Vengeur, 
et je viens rechercher mon cœur que j'ai laissé tomber dan? 
votre chambre par le judas. 

— Malheureux jeune homme, dit l'actrice, vous auriez pu 
vous tuer l 

— Écoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant la 
lettre qu'il venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la 
gloire me sourient.». Que l'amour fasse comme elles! .... 

Le lendemain matin, à l'aide d'un déguisement masculin 
que lui avait fourni Sidonie, Rodolphe pouvait s'échapper de 
la maison de son oncle... Il courut chez le correspondant de 
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L'académie des Jeux floraux recevoir une églantine d'or d* 
la force de cent écus, qui vécurent à peu près ce que 
vivent les roses. 

Un mois après, M. Monetti était convié, de la part de son 
neveu, d'assister à la première représentation du Vengeur. 
Grâce au talent de mademoiselle Sidonie, la pièce eut dix-sept 
représentations et rapporta quarante francs à son auteur. 

Quelque temps après, c'était dans la belle saison, Rodolphe 
demeurait avenue de Saint-CIoud, dans le troisième arbre à 
gauche en sortant du bois de Boulogne, sur la cinquième 
branche. 



l'êcu de ciiarlemagne. 

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de l'adminis- 
tration Bidault furent chargés de distribuer environ cent 
exemplaires d'un billet de faire part, dont voici une copie 
que nous certifions sincère et véritable : 

M. 

< MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire l'hon- 
c neur de venir passer la soirée chez eux, samedi prochain, 
« veille de Noël. » On rirai 

P. -S. Nous n'avons qu'un temps à vivre 1 ! 

PROGRAMME DR LA FÉTK. 

• A 7 heures, ouverture des salons ; conversation vive et 
Animée. 

A 8 heures, entrée et promenade dans les salons des spiri- 
tuels auteurs de la Montagne en couches, comédie refusée 
tu théâtre de l'Odéon. 

A 8 heures 1/2, M. Alexandre Schaunard, virtuose distin- 
gué, exécutera sur le piano l'Influence du bleu dans les arts, 
symphonie imitative. 
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A 9 heures, première lecture du mémoire sur Fabolition 
de la peine de la tragédie. 

A 8 heures 1/2, M. Gustave Colline, philosophe hyperpby- 
r que» et M. Schaunard entameront une discussion de philo- 
sophie et de métapolitique comparées. Afin d'éviter toute 
collision entre les deux antagonistes, ils seront attachés l'un 
et l'autre. 

A 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses 
premières amours. M. Alexandre Schaunard l'accompagnera 
sur le piano. 

A 10 heures i/2, deuxième lecture du mémoire sur l'aboli- 
tion de la peine de la tragédie. 

A 11 heures, récit d'une chasse au casoar, par un prince 
étranger. 

DEUXIEME PARTIE. 

A minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander les 
yeux, et improvisera au crayon blanc l'entrevue de Napoléoa 
et de Voltaire dans les champs Élysées. M. Rodolphe impro- 
visera également un parallèle entre l'auteur de Zaïre et l'au- 
teur de la Bataille d'Austerlitz. 

A minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement désha- 
billé, imitera les jeux athlétiques de la 4 e olympiade. 

A 1 heure du matin, troisième lecture du mémoire sur l'a- 
bolition de la peine de la tragédie, et quête au profit des au* 
teurs tragiques qui se trouveront un jour sans emploi. 

A 2 heures, ouverture des jeux et organisation des qua- 
drilles, qui se prolongeront jusqu'au matin. 

A 6 heures, lever du soleil, et chœur final. 

Pendant toute la durée de la fête, des ventilateurs joue- 
ront. 

N. B. Toute personne qui voudrait lire ou réciter des vers 
sera immédiatement mise hors des saions et livrée entre les 
mains de la police ; on est également prié de ne pas emporter 
•es bouts de bougie. 

Deux jours après, des exemplaires de cette lettre étalent 
en circulation dans les troisièmes dessous de la littérature et 
des arts, et y déterminaient une profonde rumeur. 
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Cependant, parmi les invités, il s'en trouvait quelques-uns 
qui mettaient en doute les splendeurs annoncées par les deux 
mis. 

— Je me méfie beaucoup, disait un de ces sceptiques : j'ai 
été quelquefois aux mercredis de Redolphe, rue de. la Tour- 
d'Auvergne, on ne pouvait s'asseoir que moralement, et on 
buvait de l'eau peu filtrée dans des poteries éclectiques. 

— Cette fois, dit un autre, ce sera très-sérieux. Marcel m'a 
montré le plan de la fête, et ça promet un effet magique. 

— Est-ce que vous aurez des femmes? 

— Oui, Phémie Teinturière a demandé à être reine de la 
fête, et Schaunard doit amener des dames du monde. 

Voici, en quelques mots, l'origine de cette fête qui causait 
nne si grande stupéfaction dans le monde bohémien qui vit 
au delà des ponts. Depuis environ un an, Marcel et Rodolphe 
avaient annoncé ce sompteux gala, qui devait toujours avoir 
lieu samedi prochain; mais des circonstances pénibles 
avaient forcé leur promesse à faire le tour de cinquante-deux 
semaines, si bien qu'ils en étaient arrivés â ne pouvoir faire 
un pas sans se heurter à quelque ironie de leurs amis, parmi 
lesquels ils s'en trouvait même d'assez indiscrets pour for- 
muler d'énergiques réclamations. La chose commençant à 
prendre le caractère d'une scie, les deux amis résolurent d'y 
mettre fin en se liquidant des engagements qu'ils avaient pris. 
C'est ainsi qu'ils avaient envoyé l'invitation plus haut. 

— Maintenant, avait dit Rodolphe, il n'y a plus à reculer, 
nous avons brûlé nos vaisseaux, il nous reste devant nous 
huit jours pour trouver les cent francs qui nous sont indis- 
pensables pour faire bien les choses. 

— Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel. 
Et avec l'insolente confiance qu'ils avaient dans le hasard, les 
deux amis s'endormirent convaincus que leurs cent franc? 
étaient déjà en route; la route de l'impossible. 

Cependant la surveille du jour désigné pour la fête, e 
comme rien ©'était encore arrivé, Rodolphe pensa qu'il sérail 
peut-être plus sûr d'aider le hasard, s'il ne voulait \&& rester 
en affront quand l'heure serait venue d'allumer les lustres. 
Pour plus de facilité, les deux amis modifièrent progres- 
sivement les somptuosités du programme qu'ils s'étaient im- 



L'ECU DE CI1ARLEMAGNE. 74 

Et de modification en modification, après avoir fait subir 
force deleatur à l'article Gâteaux, après avoir soigneusement 
revu et diminué l'article Rafraîchissements, le total des frais 
se trouva réduit à quinze francs. 

La question était simplifiée, mais non encore résolue. 

— Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant em< 
ployer les grand moyens, d'abord nous ne pouvons pas fair« 
îelâcbe cette fois. 

— Impossible. ! reprit Marcel. 

— Combien y a-t-il de tGTips que j'ai entendu le récit de 
de la bataille de Studzianka? 

— Deux mois à peu près. 

— Deux mois, bon, c'est un délai honnête, mon oncle 
n'aura pas à se plaindre. J'irai demain me faire raconter la 
bataille de Studzianka, ce sera cinq francs, ça, c'est sûr. 

— Et moi, dit Marcel, j'irai vendre un .nanoir abandonné, 
au vieux Médicis. Ça fera cinq francs aussi. Si j'ai assez de 
temps pour mettre trois tourelles et un moulin, ça ira peut-- 
être à dix francs, et nous aurons notre budget. 

Et les deux amis s'endormirent, rêvant que la princesse 
de Belgiojoso les priait de changer leurs jours de réception, 
pour ne point lui enlever ses habitués. 

Éveillé dès le grand matin, Marcel prit une toile et procéda 
vivement à la construction d'un manoir abandonné, article 
qui lui était particulièrement demandé par un brocanteur de 
la place du Carrousel. De son côté Rodolphe alla rendre vi* 
site à son oncle. Monetti, qui excellait dans le récit de la re< 
traite de Russie, et auquel Rodolphe procurait, cinq ou sa 
fois par an, dans les circonstances graves, la satisfaction d 
narrer ses campagnes, moyennant un prêt de quelque ar- 
gent que le vétéran-poêlier-fumiste ne disputait pas trop 
quand on savait montrer beaucoup d'enthousiasme à l'audi- 
tion de ses récits. 

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous 
ses bras une toile, rencontra, place du Carrousel, Rodolphe 
qui venait de chez son oncle; son attitude annonçait une 
mauvaise nouvelle. 

— Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi? 

— Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles, 
Et toi? 
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— Cet animal de Médicis ne vent plus de châteaux en 
ruine; il m'a demandé un Bombardement de Tanger. 

— Nous sommes perdus de réputation si nous ne donnons 
pas notre fête, murmura Rodolphe. Qu'est-ce que pensera 
mon ami le critique influent, si je lui fais mettre une cra- 
vate blanche et des gants jaunes pour rien? 

Et tous deux rentrèrent à l'atelier, en proie à de vives in- 
quiétudes. 

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule d'un 
voisin. 

- Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit 
Rodolphe. 

— Mais, s'écria Marcel en s'approchant de son ami, es-tu 
bien sûr, très-sûr, qu'il ne nous reste pas d'argent ici?... 
Hein? 

— Ni ici ni ailleurs. D'où proviendrait ce reliquat. 

— Si nous cherchions sous les meubles... dans les fau- 
teuils? On prétend que les émigrés cachaient leurs trésors, 
du temps de Robespierre. Qui sait!... Notre fauteuil a peut- 
être appartenu à un émigré; et puis il est si dur, que j'ai 
souvent eu l'idée qu'il renfermait des métaux... Veux-tu en 
faire l'autopsie? 

— Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton où la 
sévérité se mêlait à l'indulgence. 

Tout à coup Marcel qui avait continué ses fouilles dans 
tous les coins de l'atelier, poussa un grand cri de triomphe.' 

— Nous sommes sauvés, s'écria-t-il, j'étais bien sûr qu'il 
y avait des valeurs ici... Tiens, vois! et il montrait à Ro- 
dolphe une pièce de monnaie grande comme un écu et à 
moitié rongée par la rouille et le vert-de-gris. 

C'était une monnaie carlovingienne de quelque valeur ar- 
tistique. Sur la légende heureusement conservée, on pouvait 
lire la date du règne de Charlemagne. 

— Ça, ça vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup 
d'oeil dédaigneux sur la trouvaille de son ami. 

— Trente sons bien employés font beaucoup d'effet, ré- 
pondit Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a fait 
rendre les armes à dix mille Autrichiens. L'adresse égale le 
nombre. Je m'en vais changer l'écu de Charlemagne chez le 
père Médicis. N'y a-t-il pas encore quelque chose à vendre 
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ici? Tiens, au fait, si j'emportais le moulage du tibia de Ja- 
conowski, le tambour-major russe, ça ferait masse. 

— Emporte le tibia. Mais c'est désagréable, il ne va pas 
rester un seul objet d'art ici. 

Pendant l'absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé à 
donner la soirée quand môme, alla trouver son ami Colline, 
le philosophe hyperphysique qui demeurait à deux pas de 
chez lui. 

— Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. 
En ma qualité de maître de maison, il faut absolument qu« 
j'aie un habit noir, et... je n'en ai pas... prête-moi le tien. 

— Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d'invité, 
j'ai besoin de mon habit noir aussi, moi. 

— Je te permets de venir en redingote. 

— Je n'ai jamais eu de redingote, tu le sais bien. 

— Eh bien, écoute, ça peut s'arranger autrement Au be- 
soin, tu pourrais ne pas venir à ma soirée, et me prêter ton 
habh noir. 

— Tout ça, c'est désagréable; puisque je suis sur le pro- 
gramme, je ne peux pas manquer. 

— " Il y a bien d'autres choses qui manqueront, dit Ro- 
dolphe. Prête-moi ton hab ; t noii\et, si tu veux venir, viens 
comme tu voudras. . en bras de chemise... tu passeras pour 
un fidèle domestique. 

— Oh! non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon pa- 
letot noisette. Mais enfin, c'est bien désagréable tout ça. Et 
comme il aperçut Rodolphe qui s'était déjà emparé du fa 
meux habit noir, il lui cria : 

— Mais attends donc. ... Il y a quelques petites choses 
dedans. 

L'habit de Colline mérite une mention. D'abord cet habit 
était complètement bleu, et c'était par habitude que Col- 
Une disait mon habit noir. Et comme il était alors le seul 
de la bande possédant un habit, ses amis avaient également 
la coutume de dire en parlant du vêtement officiel du phi- 
losophe : l'habit noir de Colline. En outre, ce vêtement cé- 
lèbre avec une forme particulière, la plus bizarre qu'on pût 
voir ; les basques très-longues, attachées à une taille très- 
courte, possédaient deux poches, véritables gouffres, dans 
lesquelles Colline avait l'habitude de loger une trentaine de 

S 



?4 SCÈNES DE LA VIE DE BOIIÈME. 

volâmes qu'il portait éternellement sur lui, ce* qui faisait 
dire à ses amis que, pendant les vacances des bibliothèques, 
les savant et ies hommes de lettres pouvaient aller cher- 
cher des renseignements dans les basques de l'habit de Col- 
line, bibliothèque toujours ouverte aux lecteurs. 

Ce jour-là, par extraordinaire, Fhabit de Colline ne conte- 
nait qu'un volume in-quarto dfe Bayle, un traité de» facultés 
hyperphysiques en trois volumes, un tome de Cûndiiiac 
deux volumes de Swedenborg et Y-Essai sur Vfiomme de 
Pope. Quand ils en eut débarrassé son babit-bibltothèçue, il 
permit à Rodolphe de s'en vêtir. 

— Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien 
lourde ; tu as laissé quelque chose; 

— Ah! dit Colline, c'est vrai ; j'ai oublié de vider la poche 
aux langues étrangères. Et il en retira deux grammaires 
arabes, un dictionnaire malai et ux* Parfait bouvier en chi- 
nois, sa lecture favorite. 

Quand Rodolphe rentra chez lui,, il trouva Marcel qui 
jouait au palet avec des pièces de cinq francs, au nombre de 
trois. Au premier moment, Rodolphe repoussa lar main que 
lui tendait son ami, il croyait à un crime. 

— Dépôchons-nous, dépêchons-nous, dit MarceK.. Nous 
av>ons les quinze francs demandés... Voici comment : Pai 
rencontré un antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma 
pièce, il a failli se trouver mal : c'était la seule qui man- 
quât à son médailler. Il a envoyé dans tous les pays pour 
combler cette lacune, et' il avait perdu tout espoir. Aussi, 
quand il a eu bien examiné monéeu' de Charlemagne, i}>n'a 
pas hésité un seul moment à m' offrir cinq francs. Médicit 
m'a poussé du coude, son regard a complété le- reste. 1. 
voulait dire : Partageons le bénéfice de la vente et- je suren- 
chéris; nous avons monté jusqu'à trente francs. J'en ai 
donné quinze au juif, et voilà le reste. Maintenant nos invi< 
tés peuvent venir, nous sommes en mesure de leur donner 
des éblouissements. Tiens tu as un habit noir, toi? 

— Oui, dit Rodolphe, l'habit de Colline. Et comme il fouil- 
lait dans la poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe fit 
tomber un petit volume de mandchou, oublié dans la poche 
aux littératures étrangères. 

ur-le-champ les deux amis procédèrent aux préj*«^ 
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tifs. .0n rangea râtelier; on fit du feu dans le paôLe ; un châs- 
sis de toile, garni dû bougies, fat suspendu au plafond en 
guise de lustre; un bureau fut placé au milieu de l'atelier 
pour servir de tribune aux, orateurs ; Ton plaça devant Tu- 
nique fauteuil, qui devait être occupé par le critique in- 
fluent,, et Ton disposa sur une table tous les volumes : ro- 
mans, poèmes, feuilletons dont les auteurs, devaient hono- 
rer la soirée de leur présence. Afin d'éviter toute collision 
enLre les différents corps de gens de lettres, l'atelier avait 
été, en outre, disposé en quatre compartiments, à rentrée 
de chacun desquels, sur quatre écriteaux fabriqués en toute 
hâte, on lisait : 

CÔT* DES POÈTES. R0MANT1QUBS. 

CÔTÉ DES PROSATEURS. CLASSIQUES* 

Les dames devaient occuper, un* espace pratiqué* au 
cenire. 

— Ah çà ! mais, ça manque de chaises, dit Rodolphe* 

— Oh I fit Marcel,, il y en a plusieurs sur le carré qui sont 
accrochées le long du mur. Si nous les cueillions! 

— Certainement qu'il faut les cueillir, dit Rodolphe en 
allant s'emparer des sièges qui appartenaient à quelque 
voisin. 

Six heures sonnèrent ; les deux amis allèrent dîner en 
toute, hâte et remontèrent procéder à l'éclairage des salons. 
Ils en demeurèrent éblouis eux-mêmes. A sept heures, 
Schaunard arriva accompagné de trois dames qui avaient 
oublié de prendre leurs diamants et leurs chapeaux. L'une 
d'elles avait un châle rouge, taché de noir. Schaunard la dé- 
signa particulièrement à Rodolphe. 

— Cest une femme très comme il faut, dit-il f une An- 
glaise que la chute des Stuarts a forcée à l'exil ; elle vit 
modestement en donnant des leçons d'anglais. Son père a 
été chancelier sous Cromwell, à ce qu'elle m'a dit; faut 
dire poli avec elle; ne la tutoie pas trop. 

Des pas nombreux se firent entendre dans l'escalier, c'é+ 
taient les invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de voii 
du feu dans le poêle. 

L'habit noir de Rodolphe allait au-devant des dame* et 
leur baisait la main avec une grâce toute régence; quand il 
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y eut une vingtaine de personnes, Schaunard demanda s'il 
n'y aurait pas une tournée de quelque chose. 

— Tout à l'heure, dit Marcel ; nous attendons l'arrivée du 
critique influent pour allumer le punch. 

A huit heures, tous les invités étaient au complet, et Ton 
commença à exécuter le programme. Chaque divertissement 
était alterné d'une tournée de quelque chose ; on a jamais 

quoi. 

Vers les dix heures on vit apparaître le gilet blanc du cri- 
tique influent; il ne resta qu'une heure et fut très-sobre 
dans sa consommation. 

Sur le minuit, comme il n'y avait plus de bois et qu'il 
faisait très-froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort 
à qui jetterait sa chaise au feu. 

A une heure tout le monde était debout. 

Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les in- 
vités. On n'eut aucun accident à regretter, sinon un accroc 
fait à la poche aux langues étrangères de l'habit de Colline, 
et un soufflet que Schaunard appliqua à la fille du chance- 
lier de Cromwell. 

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours l'objet de 
la chronique du quartier; et Phémie Teinturière, qui avait 
été reine de la fête, avait l'habitude de dire en en parlant à 
ses amies : 

— C'était fièrement beau; il y avait de la bougie, ma 
chère. 



VI % 

MADEMOISELLE MUSETTE. 

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, 
qui, peu de temps après son arrivée à Paris/ était devenue 
ce que deviennent les jolies filles quand elles ont la taille 
fine, beaucoup de coquetterie, un peu d'ambition et guère 
d'orthographe. Après avoir fait longtemps la joie des sou- 
pers dit quartier Latin, où elle chantait d'une voix toujours 
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rès-fraîche, sinon très-juste, une foule de rondes campa- 
gnardes qui lui valurent le nom sous lequel l'ont depuis ce* 
ébrée les plus fins lapidaires de la rime, mademoiselle 
Ausette quitta brusquement la rue de la Harpe pour aller 
nabiter les hauteurs cythéréennes du quartier Bréda. 

Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de l'aristocra- 
tie du plaisir, et s'achemina peu à peu vers cette célébrité 
qui consiste à être citée dans les courriers de Paris, ou li- 
thographiée chez les marchands d'estampes. 

Cependant mademoiselle Musette était une exception 
parmi les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature 
instinctivement élégante et poétique, comme toutes les 
femmes vraiment femmes, elle aimait le luxe et toutes les 
jouissances qu'il procure ; sa coquetterie avait d'ardentes 
convoitises pour tout ce qui était beau et distingué - fille du 
peuple, elle n'eut été aucunement dépaysée au milieu des 
somptuosités les plus royales. Mais mademoiselle Musette, 
qui était jeune et belle, n'aurait jamais voulu consentira 
être la maîtresse d'un homme qui ne fût pas comme elle 
jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser bravement 
les offres magnifiques d'un vieillard si riche, qu'on l'appe- 
lait le Pérou de la Chaussée d'Antin, et qui avait mis un 
escalier d'or aux pieds des fantaisies de Musette. Intelli- 
gente et spirituelle, elle avait aussi en répugnance les sots 
et les niais, quels que fussent leur âge, leur titre et leur 
nom. 

C'était donc une brave et belle fille que Musette, qui, en 
amour, adoptait la moitié du célèbre aphorisme de Champ* 
fort : « L'amour est l'échange de deux fantaisies. » Aussi, 
jamais ses liaisons n'avaient été précédées d'un de ces hon- 
teux marchés qui déshonorent la galanterie moderne. Comme 
îlle le disait elle-même, Musette jouait franc jeu, et exigeait 
qu'on lui rendît la monnaie de sa sincérité. 

Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles 
n'étaient jamais assez durables pour arriver à la hauteur 
d'une passion. Et la mobilité excessive de ses caprices, le 
peu de soin qu'elle apportait à regarder la bourse et les 
bottes de ceux qui lui en voulaient conter, apportaient une 
grande mobilité dans son existence, qui était une perpétuelle 
alternative de coupés bleus et d'omnibus, d'entre-sol et de 
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cinquième étage, de robes de soie el de robes d'indienne. 
fille charmante ! poème vivant de jeunesse, au rire sonore et 
au cûant joyeux 1 cœur pitoyable, battant pour tout l«*Uôaàe 
sous la guimpe entre-bàillée, ô mademoiselle Masetae ! vous 
qui êtes la sœur de Bernerette et de Mimi Pinson ! :il lan- 
draitla plume d'Alfred de Musset pour racoaterdipLemant 
votre insouciante et vagabonde course dans les sentiers «fleu- 
ris de la jeunesse ; et certainement ilauratt vonhi vous cé- 
lébrer aussi, si, comme moi, il vous avait entendu chanter 
de votre jolie voix fausse ce «rustique >couplet d'âne 4e vos 
rondes favorites : 

» C'était un beau «jour i de .pnotenyii 
Que je me déclarai 1? amani, 
. L'amant .d'une brunette 
Au Affiur dfi .CqpidLûn, 
Portant fine cûiaette, 
Posée en, papillon. 

L'histoire que nous allons raconter est un des épisodes 
les plus charmants de la vie de cette charmante aven- 
turière, qui a jeté tant de bonnets par-dessus tam de 
moulins. 

A une époque où élite 'était la maîtresse d'un jeune con- 
seiller d'État qui lui avait galamment mis entre les maâns 
la clef de son patrimoine, mademoiselle Musette avait i%a- 
bitude de donner une fois par semaine des soirées dans son 
joli salon de la rue de la Bruyère. Ces soirées ressemblaient 
à la plupart des soirées parisiennes, avec cette ^différence 
qu'on s'y amusait ; quand il n'y avait pas assez de place, on 
s'asseyait les uns sur les autres, et il arrivait souvent anssi 
que le même verre servait pour un couple. Rodolphe, 'qui 
était l'ami de Musette, et qui ne fut jamais que son asm (ils 
n'ont jamais su pourquoi ni l*nn *ni l'autre), Rodolphe de- 
manda à Musette la permission de lui amener son ami, le 
peintre Marcel; un 'garçon de talent, ajouta-t~il,àiqiii ^ave- 
nir est en tram de broder un habit d'académicien. 

— Amenez I dit Musette. 

Le soir où ils devaient aller ensemble chez Musette, tto- 
fldtyfce monta chez Mavcel pour le prendre. L'artiste faisait 
ta toilette. 
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*; — Comment, dit Rodolphe, ta vas dans le monde aw. ^e 
chemise de couleur? 
1 — Est-ce que ça blesse l'usage? dit tranquillement Marcel 

— Si ça le blesse? mais jusqu'au ^ang, malheureux. 

— Diable, fit Marcel eu regardant sa chemise qui était à 
fond bleu, avec vignettes représentant des sangliers pour- 
suivis par une meute, c'est que je n'en ai pas d'autre ici... 
Ah bah 1 tant pis ! je prendrai un faux col ; et, comme Ma- 
thusalem boutonne jusquïau «ou, on ne verra pas la couleur 
de mon linge. 

— Comment, dit Rodolphe-avec inquiétude, tu vas encore 
mettre Mathusalem? 

— Hélas ! répondit Marcel, il le faut bien ; Dieu le veut, 
&t mon tailleur aussi ; d'ailleurs, il a une garniture 4e bou- 
tons neuve, et je l'ai reprisé tantôt avec du noir de pêche. 

Jfathusalem était simplement l'habit de Marcel ; il le nom- 
mait ainsi parce que c'était le doyen de sa garde-robe. Ma- 
thusalem était fait à la dernière mode d'il y a quatre ans, et 
était en outre d'un vert atroce ; mais, aux lumières, "Marcel 
Affirmait qu'il jouait le noir. 

Au bout de cinq minutes, Marcel était habillé ; il était mis 
avec le mauvais goût le plus parfait : tenue de rapin allant 
dans le monde. 

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour où 
on lui apprendra son élection à l'Institut, que ne furent 
étonnés Marcel et Rodolphe en arrivant à la maison de ma- 
demoiselle Musette. Toici la cause de leur étonnement : 
mademoiselle Musette, qui depuis quelque temps s'était 
brouillée avec son amant le conseiller d'État, avait été dé- 
laissée par lui dans un moment fort grave. Poursuivie par 
ses créanciers et par son propriétaire, ses meubles avaient 
été saisis et descendus dans la cour de la maison pour être 
enlevés et vendus le lendemain. Malgré cet incident, made- 
moiselle Musette n'eut pais un moment l'idée de fausser 
compagnie à ses invités, et ne décommanda point la soirée. 
Elle fit gravement disposer la cour en salon, mit un tapis sur 
le pavé, prépara tout comme à l'ordinaire, s'habilla pour re- 
cevoir, et invita tous les locataires à sa petite tête, à la 
splendeur de laquelle le bon Dieu voulut bien contribuer 
pour les illuminations. 



80 SCÈNES DE LA VIS DE P.OriÉME. 

Cette bouffonnerie eut an succès énorme; jamais les soi- 
rées de Musette n'avaient eu tant d'entrain et de gaieté; on 
dansait et on chantait encore, que les commissionnaires 
vinrent enlever meubles, tapis et divans, et force fut alors à 
la compagnie de se retirer. 

Musette reconduisait tout son monde en chantant : 

On en parlera longtemps, la ri ra, 

De ma soirée de jeudi ; 
On en parlera longtemps, la ri ri. 

Marcel et Rodolphe restèrent seuls avec Musette, qui était 
remontée dans son appartement, où il ne restait plus que le lit. 

— Ah çà ! mais, dit Musette, ce n'est pas déjà si gai mon 
aventure ; il va falloir que j'aille loger à l'hôtel de la belle 
étoile. Je le connais, cet hôtel ; il y a furieusement des cou- 
rants d'air. 

— Àh ! Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, 
je voudrais vous offrir un temple plus beau que celui de 
Salomon, mais... 

— Vous n'êtes pas Plutus, mon ami. C'est égal, je vous 
sais gré de l'intention.,. Ah bahl ajouta-t-elle en parcourant 
son appartement du regard, je m'ennuyais ici, moi; et puis 
le mobilier était vieux. Voilà près de six mois que je l'avais ! 
Mais ce n'est pas tout, ça ; après le bal on soupe, que je 
soupçonne. 

— Soupe-çonnons donc, dit Marcel, qui avait la maladie 
<lu calembour, le matin surtout, où il était terrible. 

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au lansque- 
net qui s'était fait pendant la nuit , il emmena Musette et 
Marcel dans un restaurant qui venait d'ouvrir. 

Après le déjeuner, les trois convives , qui n'avaient au- 
cune envie d'aller dormir, parlèrent d'aller achever la jour- 
née à la campagne; et comme ils se trouvaient près du che- 
min de fer, ils montèrent dans le premier convoi près de 
partir, qui les descendit à Saint-Germain. 

Toute la journée, ils coururent les bois, et ne revinrent à 
Paris qu'à sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui 
soutenait qu'il ne devait être que midi et demi, et que s'il 
faisait nuit, c'est parce que le temps était couvert. 

Pendant toute la nuit de la fête et tout le reste de la 
journée, Marcel, dont le cœur était un salpêtre qu'un seul 
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regard allumait, s'était épris de mademoiselle Musette, et lui 
avait fait une cour colorée, comme il disait à Rodolphe. Il 
avait été jusqu'à proposer à la belle fille de lui racheter un 
mobilier plus beau que l'ancien, avec le produit de la vente 
de son fameux tableau du Passage de la mer Rouge. Aussi l'ar- 
tiste voyait-il avec peine arriver le moment où il faudrait se 
séparer de Musette, qui, tout en se laissant baiser les mains, 
le cou et divers autres accessoires, se bornait à le repousser 
doucement toutes les fois qu'il voulait pénétrer dans son 
cœur avec effraction. 

En arrivant à Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec la 
jeune fille, qui pria l'artiste de l'accompagner jusqu'à sa porte. 

— Me permettrez- vous' de venir vous voir? demanda Mar- 
cel ; je vous ferai votre portrait. 

— Mon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner 
mon adresse, puisque je n'en aurai peut-être plus demain; 
mais j'irai vous voir, et je vous raccommoderai votre habit 
qui a un trou si grand qu'on pourrait déménager au travers 
sans payer. 

— Je vous attendrai comme le Messie, dit Marcel* 

— Pas si longtemps, dit Musette en riant. 

— Quelle charmante fille I disait Marcel en s'en allant len- 
tement ; c'est la déese de la gaieté. Je ferai deux trous à 
mon habit. 

Il n'avait pas fait trente pas qu'il se sentit frapper sur l'é- 
paule: c'était mademoiselle Musette. 

— Mon cher monsieur Marcel, lui dit-elle, ètes-vous che- 
valier français ? 

— Je le suis : Rubens et ma dame, voiîà ma devise. 

— Eh bien, alors, oyez ma peine et y compatissez, noble 
sire, reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature, 
bien qu'elle .se livrât sur la grammaire à d'horribles Saint- 
Barthélémy; mon propriétaire a emporté la clef de mon 
appartement, et il est onze heurts du soir : comprenez-vous? 

— Je comprends, dit Marcel en offrant son bras à Musette. 
Il la conduisit à son atelier, situé quai aux Fleurs. 

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez 
de force pour dire à Marcel en lui serrant la main : 

— Vous vous ïw«>«tferez ce que vous m'avez promis. 

— Musette I CjBmuNtti*i)te dit l'artiste d'une voix ua 

5. 
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peu émoe, vens êtes ici seras un toit hospitalier; dormez en 
paix, bonne nuit; moi, je m'en vais. 

— Potirquoi?dit Musette, tes yeux presque Termes; jeu' ai 
point peur, je tous assure ; d'abord il y a deux chambras, 31 
me mettrai sur «votre canapé. 

— Mon canapé est trop 'dur pour y dormir, oe sont des 
cailloux cardés. Je vous donne ^hospitalité chez moi, et je 
vais aller la demander pour moi à >un amisqui demeure là 
sur mon carré; c'est plus prudent, idit-il. Je tiens ordinaire- 
ment ma parole; mais j'ai vingt-deux ans, et vous drx^huit, 
ô Musette... et je m'en vais. Sensoir. 

Le lendemain 'matin, à toit {heures, Marcel fendra chez dui 
avec un pot de Heurs .Qu'il arcait tété acheter aa naarcité. Jl 
trouva Musette qui s'était jetée tant habillée sur le lit et 
damnait encore. Au bruit qu'il ût eUe.se réveilla «et tendit Ja 
main à Marcel. 

— Brave garçon! lai dàUeHe. 

— Brave garçon, répéta Macced, n'esl-il point là un syno- 
nyme à ridicule? 

— Oh 1 ifit Musette, pourquoi meiHtes-vons cela.? ce iiLast 
pas aimable ; au Heu île me dire des méchancetés, offrez-mai 
donc oe joli pet de fleurs. 

— C'est en effet a -votre intention que je l'ai monté, ûk 
Marcel. Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalité, 
chantes-moi une 4e vos jolies chansons ; l'écho de ma man- 
sarde gardera peut-être qmelqae chose de votre voix, et je 
vous entendrai encore quand vous serez partie. 

— Ah çà ! mais, vous voulez donc me mettre à la porte? 
>dit Musette. Et si je ne veux pas m'en aller, moi? Écoutez, 
jiUareel* je ne monte pas à trente-six échelles pour dire 
ma façon «de penser. Vous .me plaise* et je vous plais. Ça 
ntefit pas <de ramonr, mais s'en est peus-âfcrede lia graine. 
Eh bien 1 je ae m'en wûspas ; je reBte,et je sesterai ici itant 
que.lesfleupsqtte vous venecde «adonner ne se fanerait pas. 

— Ah! décria Marcel, mais elles seront flétries dans deux 
jours! Si j'avais su, j'aurais pris des immortelles. 

Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient en- 
semble et menaient,. bien qu'ils fussent s<m* ont. sans aident, 
la plus charmante sie dp moufle, dnqftiïflgentait peur l'ar- 
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liste une tendresse qui n'avait rien de commun avec ses 
passions antérieures, et Marcel commençait à craindre rqa'ii 
ne lût amoureux sérieusement de sa maîtresse. Ignorant 
qu'<elte-même redoutait fort d'être éprise de toi, il *e#aKiait 
chaque matin l'état dans lequel se trouvaient les fleurs dont la 
mort devait amener la rupture de leur liaison , et il avait 
grand'peine à s'expliquer leur fraîcheur chaque jour nou- 
velle. Mais il eut bientôt la clef du mystère : une nuit, bh 
se réveillant, il ne trouva ptais Musette à côté de lui. Il se 
leva , courut dans la chambre, et ^aperçut sa maîtresse ^«i 
profitait chaque <&uit de soa sommeil ipour araeser 4es fleur 
À les etopêchar de mourkr. 
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Oétait te \9 mare..... 'Et dût-fl 'âttehidre Page avancé ds 
M. Raoul-Koobette, (fui a vu bâtir Ninive, Rodolphe nVm- 
bhesa ;jamais »ce$te<dftt&, «car ce ftaftce jour-là même, jour de 
Saint-Joseph, à trois heures de relevée, que notre ami sortait 
de chez tua banquier où il vernit de toucher une somme de 
cinq cents Irancs «en espèces sonnantes et ayant cours. 

Le premier usage que «Rodolphe fit de cette tratrcbe du 
Pérou, qui venait .de (tomber dans sa pocfhe, fut de ne poiiït 
payer ses dettes; attendu qtffl s'hait jtiré à lui-même ffaller 
à Téconomie et de ne faire aucun extra. H avait d'âîlteurs à 
ce ;*qjel des lidées «aotrêtnewent arrêtées, et disait qu'avant 
de songer ma soperûu, il fallait s'occuper du nécessaire; c'est 
pourquoi il ne paya^point ses créanciers, et adheta une pipi 
turque, qu'il convoitait depuis longtemps. 

Muni 4e cette >emptette, il se dirigea vers la demeure de 
son ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En en 
trantdansjratelier de l'artiste, les poches de Rodolphe carillon» 
naient «comme «n clocher de village le jour d'une grande fôte. 
En intendant -.ce .bruit inaccoutumé, Marcel pensa que c'était 
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un de ses voisins, grand joueur à la baisse, qui passait ne 
revue ses bénéfices d'agio, et il murmura : 

— Voilà encore cet intrigant d'à côté qui recommence ses 
épigrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il n'y a 
pas moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela donne 
des idées de quitter l'état d'artiste pauvre pour se faire qua- 
rante voleurs. Et sans se douter le moins du monde que son 
ami Rodolphe était métamorphosé en Crésus, Marcel se re- 
mit à son taLleau du Passage de la-mer Rouge, qui était sur 
le chevalet depuis tantôt trois ans. 

Rodolphe, qui n'avait pas encore dit un mot, ruminant tout 
bas une expérience qu'il allait faire sur son ami, se disait en 
lui-même : 

. — Nous allons bien rire tout à l'heure ; ah ! que ça va donc 
être gai, mon Dieu I et il laissa tomber une pièce de cinq 
francs à terre. 

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était sérieux 
commme un article de la Revue des deux Mondes. 

L'artiste ramassa la pièce avec un air très-satisfait et lui 
fit un très-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait 
vivre et était fort civil avec les étrangers. Sachant, du reste, 
que Rodolphe était sorti pour aller chercher de l'argent, Mar- 
cel, voyant que son ami avait réussi dans ses démarches, se 
orna à en admirer le résultat, sans lui demander à l'aide de' 
tiels moyens il avait été obtenu. 

Il se remit donc sans mot dire à son travail, et acheva de 
joyer un Égyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme 
1 accomplissait cet homicide , Rodolphe laissa tomber une 
seconde pièce de cinq francs. Et observant la figure que le 
peintre allait faire, il ae mit à rire dans sa barbe, qui est tri- 
colore, comme chacun sait. 

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une 
commotion électrique, se leva subitement et s'écria : 

— Comment ! il y a un second couplet ? 

Use troisième pièce roula sur le carreau puis une autre, 
puis une autre encore ; enfin tout un quadrille d'écus se mit 
à danser dans la chambre. 

Marcel commençait à donner des signes visibles d'alié- 
nation mentale^ et Rodolphe riait comme le parterre du 
Théâtre-Français à la première représentation de Jeanne 
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de Randre. Tout à coup, et sans aucuns ménagements, Ro- 
dolphe fouilla à pleines mains dans ses poches, et les écus 
commencèrent un steaple chose fabuleux. C'était le débor- 
dement du Pactole, le bacchanal de Jupiter entrant chez 
Danaé. 

Marcel était immobile, muet, l'œil fixe; l'étonnement ame- 
nait à peu près chez lui une métamorphose pareille à celle dont 
la curiosité rendit jadis la femme de Lot victime ; et comme 
Rodolphe jetait sur le carreau sa dernière pile de cent francs, 
l'artiste avait déjà tout un côté du corps salé. 

Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprès de cette orageuse 
hilarité, les tonnerres d'un orchestre de M. Saxe eussent sem- 
blé des soupirs d'enfant à la mamelle. 

Ébloui, straugulé, stupéfié par l'émotion , Marcel pensa 
qu'il rêvait ; et pour chasser le cauchemar qui l'obsédait, il 
se mordit le doigt jusqu'au sang, ce qui lui procura une dou- 
leur atroce au point de le faire crier. 

Il s'aperçut alors qu'il était parfaitement éveillé; et voyant 
qu'il foulait l'or à ses pieds, il s'écria, comme dans les tra- 
gédies : 

— En croirais-je mes yeux ! 

Pais il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la 
sienne : 

— Donne-moi l'explication de ce mystère. 

— Si je te l'expliquais, ce n'en serait plus un. 

— Mais encore ? 

— Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en ra- 
massant l'argent, qu'il rangea sur une table; puis se recu- 
lant de quelques pas, il considéra avec respect les cinq cents 
francs rangés en piles, et il pensait en lui-même : 

— C'est donc maintenant que je vais réaliser mes rêves ? 

— Il ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait 
Marcel en contemplant les écus qui tremblaient sur la table. 
J'ai une idée. Je vais charger Rodolphe d'acheter mon Pas- 
sage de la mer Rouge. 

Tout à coup Rodolphe prit une pose théâtrale, et, avec 
une grande solennité dans le geste et dans la voix, il dit à 
l'artiste : 

— Écoute-moi, Marcel, la fortune que j'ai fait briller à tes 
regards n'est point le résultat de viles manœuvres, je n'ai 
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point trafiqué de ma plume, je suis riche mais honnête; cet 
or m'a été douaé par une main généreuse, et j'ai fait serment 
<fe l'utiliser à acquérir par le travail une position sérieuse 
} pour l'homme vertueux. Le (travail est le plus saint des 
devoirs. 

— Et le cheval le pins noble^des animaux., dit Marodtta 
interrompant Rodolphe. Ah çàl .ajouta*t-41,.qne signifie* ce 
discours, et d'où tires-tu .cette prose? des (carrières <*el-é~ 
rôle duîbon sens, sans doute? 

— Ne m'interromps point et fais trêve à tes railleries, H&t 
Rodolphe, «lies s'émousseraient d'ailleurs sur .ht entrasse 
diune invulnérable volonté dont je suis revêtu tiésotmafe, 

— Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux4u en 
venir? 

— Voici quels sont mes projets . A l'abri des -emban^as .maté- 
riels de la vie, je vais travailler sérieusement; jlaohèwraiina 
grande machine, et je me poserai carrément dans Hopintan. 
D'abord, je renonce à la Bohème, jean^habille comme tout; le 
monde, j'aurai un habit ^noir et j'irai dans les -salons. Si lu 
veux marcher dans ma voie, nous continuerons à demeurer 
ensemble, mais il faudra adopter mon programme. La plus 
stricte économie présidera à notre existence. En sachant 
nous arranger , nous avons devant nous trois mois de tra- 
vail assuré sans Aucune préoccupation. Mais il tout 4b l'é- 
conomie. 

— Mon ami, dit Marcel, l'économie estune*cience<qni est 
seulement à da portée des riches, ce 4|ui fait que toi et moi 
nous en ignorons les premiers éléments. Cependant., en 
faisant une avanoe de fonds de six francs, nous achèterons 
les œuvres de M. Jean-Baptiste Say, qui est xm économiste 
très-distingué, et il nous enseignera peut-être «la manière de 
pratiquer cet art... Tiens, tu as une pipe torque, 'toi ? 

— Oui, dit Rodolphe, je l'ai achetée vingt-cinq francs. 

— Comment 1 tumets vingt-cinq francs à une pipe... et 4d 
parles d'économie?... 

— • Et ceci en est certainement une, répondit Rodoftpfoe : 
je cassais tous les jours une pipe de deux sous ; à la fin de 
Tannée , cela constituait une dépense bien plus forte que 
celle que je viens de faire... C'est donc en réalité une éco- 
nomie. 
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— Au.fait, dit Marcel, .tu as raison", je n'auraispas -trouvé 
celle-là. 

En ce moment, nue horloge voisine sonna.six heures. 

— Dînons vite, «dit «Rodolphe, je veux dès ce soir me maure 
en route. Mais, à propos de dîner, je fais une réflexion : 
nous perdons tous les jours un temps précieux à faire aaotic 
cuisine ; or, le temps est la richesse du travailleur, il faut 
donc en être économe. Â compter d'aujourd'hui nous pren- 
drons nos repas en ville. 

— Oui, dit Marcel, il y ai. vingt pas d'ici on excellent res- 
taurant; il est un peu cher, mais comme il est notre voisin, 
la course sera moins longue, et nous nous rattraperons sur 
le* gain de temps. 

— Nous irons aujourd'hui, dit Rodolphe ; mais demain ou 
après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus éco- 
nomique... Au lieu d'aller au restaurant, aons prendrons 
uhe cuisinière. 

— Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutôt un 
domestique qui sera en même temps notre cuisinier. Vois 
un peu les immenses avantages qui en résulteront. D'abord, 
notre ménage sera toujours fait : il cirera nos hottes, il la- 
vera mes pinceaux, il fera nos commissions; je tâcherai 
même de lui inculquer le goût des heaux-arts, et j'en ferai 
mon rapin. De cette façon, à nous deux nous économi- 
serons au moins six heures par jour en soins et en occu- 

Ipations qui seraient d'autant nuisibles à notre travail. 
— Ah! fit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi... mais allons 
dîner. 

Cinq minutes après, les deux amis étaient installés dans 
un des cabinets du restaurant voisin, et continuaient à devi- 
ser d'économie. 

— Voici quelle est mon idée : si, au lieu de prendre un 
domestique, nous prenions une maîtresse? hasawta Ro- 
dolphe. 

— Une maîtresse pour deux ! fit Marcel avec effroi , ce 
serait l'avarice portée jusqu'à la prodigalité, et nous dépen* 
serions nos économies à acheter des couteaux pour nous 
égorger l'un l'autre. Je préfère le domestique; d'abord, cela 
donne de la considération. 

— En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un gar- 
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çon intelligent; et s'il a quelque teinture d'orthographe, je 
lui apprendrai à rédiger. 

Ça lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit Mar- 
cel en additionnant la carte qui se montait à quinze francs: 
Tiens, c'est assez cher. Habituellement, nous dînions pour 
trente sous à nous deux. 

— Oui, reprit Rodolphe, mais nous dînions mal, et nous 
étions obligés de souper le soir. Â tout prendre, c'est donc 
une économie. 

— Tu es comme le plus fort, murmura l'artiste vaincu par 
ce raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous 
travaillons ce soir ? 

— Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Ro- 
dolphe ; c'est un brave homme, je lui apprendrai ma nou- 
velle position, et il me donnera de bons conseils. Et toi, où 
vas-tu, Marcel ? 

— Moi, je vais aller chez le vieux Médiqs pour lui deman- 
der s'il n'a pas de restaurations de tableaux à me confier. A 
propos, donne-moi donc cinq francs. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour passer le pont des Arts. 

— Ahl ceci est une dépense inutile, et, quoique peu con- 
sidérable, elle s'éloigne de notre principe. 

— J'ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont 
Neuf... Mais je prendrai un cabriolet. 

Et les deux amis se quittèrent en prenant chacun un che- 
min différent, qui, par un singulier hasard, les conduisit 
tous deux au môme endroit, où ils se retrouvèrent. 

— Tiens, tu n'as donc pas trouvé ton oncle ? demanda 
Marcel. 

— Tu n'as donc point vu Médicis ? demanda Rodolphe. 
Et ils éclatèrent de rire. 

Cependant ils rentrèrent chez eux de très-bonne heure... 
le lendemain. 

Deux jours après, Rodolphe et Marcel étaient complète- 
ment métamorphosés. Habillés tous deux comme des mariés 
de première classe, ils étaient si beaux, si reluisants, si élé- 
gants, que, lorsqu'ils se rencontraient dans la rue, ils hési- 
taient à se reconnaître l'un l'autre. 

Leur système d'économie était, du reste, en pleine vi- 
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gueur, mais l'organisation du travail avait bien de la peine 
a se réaliser. Ils avaient pris un domestique. C'était un grand 
garçon de trente-quatre ans, d'origine suisse, et d'une intel- 
ligence qui rappelait celle de Jocrisse. Du reste, il n'était 
pas né pour être domestique ; et si un de ses maîtres lui 
confiait quelque paquet un peu apparent à porter, Baptiste 
rougissait avec indignation, et faisait faire la course par un 
commissionnaire. Cependant Baptiste avait des qualités ; 
ainsi, quand on lui donnait un lièvre, il en faisait un civet 
au besoin. En outre, comme il avait été distillateur avant 
d'être valet, il avait conservé un grand amour pour son art, 
et dérobait une grande partie du temps qu'il devait à ses 
maîtres à chercher la composition d'un nouveau vulnéraire 
supérieur, auquel il voulait donner son nom ; il réussissait 
aussi dans le brou de noix. Mais où Baptiste n'avait pas de 
rival, c'était dans l'art de fumer les cigares de Marcel et de 
les allumer avec les manuscrits de Rodolphe. 

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de 
Pharaon, pour son tableau du Passage de la mer Rouge. A 
cette proposition, Baptiste répondit par un refus absolu et 
demanda son compte. 

— C'est bien, dît Marcel, je vous le réglerafte soir, votre 
compte. 

Quand Rodolphe rentra, son ami lui déclara qu'il fal- 
lait renvoyer Baptiste. Il ne nous sert absolument à rien, 
dit-il. 

— B est vrai, répondit Marcel ; c'est un objet d'art vi- 
vant. 

— Il est bête à faire cuire. 

— Il est paresseux. 

— Il faut le renvoyer. 

— Renvoyons-le. 

— Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très-bien 
le civet. 

— Et le brou de noix, donc* Il est le Raphaël du brou de 
noix. 

— Oui ; mais il n'est bon qu'à cela, et cela ne peut nous 
suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions avec 
lui. 

— Il nous empêche de travailler. 
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— Il «st cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon 
Passage de la mer Bouge pour le salon. Il a refusé déposer 
pour Pharaon. 

— Grâce à lui, je n'ai point pu achever le travail qu'on 
m'avait demandé. Il n'a pas voulu .aller à la BibUothèqne 
chercher les notes dont j'avais besoin. 

— H nous ruine. 

— Décidément, nous ne pouvons pas le ga*der. 

— Renvoyons-le... Mais alors il faudra le .payer. 

— Nous lé payerons, mais»qu'il «parte! donn&fniûi'âe tan- 
gent, que je fasse son compte. 

— Comment, de l'argent! mais ce n'ôstçpasmoi^ui^tiens 
la caisse, c'est toi. 

— Du tout, c'est toi. Tu Vss chaçgéde l'intendance géné- 
rale^ -dit .Rodolphe. 

— Riais je t'assure que jô ntoï (pas d'argent;! exclama 
Marcel. 

— Est-ce qu'il n'y en .aurait d^jètptas? C'est topoasHDe! 
on ne peut pas dépenser 500 fr- en huit jours, surtout^naoïâ 
on vit, comme nous l'avons fait, avec l'économie la plus 
absolue, et qu'on se borne au strict nécessaire. (C'est «au 
strict superfliqpu'il aurait dû dire.) Il faut vérifier les comp- 
tes, reprit Rodolphe; nous retrouverons l'erreur. 

— Oui, dit Marcel ; mais nous .ne retrouverons pas lo- 
gent. C'est égal, consultons les livres de dépense. 

Voici le spécimen de cette comptabilité, qui avait tété 
commencée sous les auspices de la sainte Économie: 

— De 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense : une pipe 
turque, 25 fr. ; dîner, 45 fr.; dépenses diverses, 40 fr. 

— Qu'est-ce que c'est que ces dépensera? dit&odDlpfap 
à Marcel qui lisait. 

— Tu sais bien, répondit celui-ci, c'est le soir où nous ne 
sommes rentrés chez nous que le matin. Du reste, celanous 
a économisé du bois et de la bougie. 

— Après? Continue. 

— Du 2g mars. Déjeuner, \ fr. 50 c; tabac, 20 c. ; dîner, 
l fr.; un lorgnon, 2 fr. 50 c. Qhl dit Marcel, c'est pour ton 
compte le lorgnon 1 Qu'avais-tu besoin ton lorgnon? 4a y 
vois parfaitement... 

— Tu sais bien que j'avais à faire un compte rendu du sa- 
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Ion dans rÊcharpe d'Iris; il est impossible de faire de la cri- 
tique de peinture sans lorgnon ; c'était une dépense légi- 
time. Après?..* 

— Une canne en jonc... 

— Ah ! ça, c'est pour ton compte, fît Rodolphe, tu n'avais 
pas besoin de canne. 

— C'est tout ce qu'on a dépensé le 20, fit Marcel sans ré- 
pondre. Le 21, nous avons déjeuné en ville, et dîné.aussi, 
et soupe aussi. 

— Nous n'avons pas dû dépenser beaucoup ce jour-là? 

— En effet, fort .peu... A peine 30 fr. 

— ;Mais à quoi donc, alors ? 

— Je ne sais plus, dit Marcel; mais c'est marqué sous la 
imbrique dépenses diverses. 

— Un titre vague et perfide! interrompit Rodolphe. 

— Le 22. C'est le jour d'entrée de Baptiste ; nous lui avons 
donné un à-compte de 5 fr. sur «es appointements; pour 
l'oçgue de barbarie, 60 c. ; .pour Je rachat de quatre petits 
enfants chinois condamnés à être jetés dans le fleuve Jaune, 
par des parents d'une barbarie incroyable, 2 fr. 40 c 

— Ah çà ! dit Rodolphe, explique^moi un peu la contra- 
diction qu'on remarque dans cet article. Si tu donnes aux 
orgues de barbarie, pourquoi insultes-Ju .les parents bar- 
bares? Et d'ailleurs quelle nécessité de racheter des petits 
Chinois ? S'ils avaient été à l'eau-de-vie, seulement. 

— Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue ; 
jusqu'à présent an ne s-est.que-très^peu éloigné du principe 
de l'économie. 

— Du 23»âl m'y a rien de masqué. Du 24, idem. Voilà 
deux thons jours. Du 25, donné à I^ptiste^oojqpte sut 
ses appointements, 3 fr. 

— Il me semble .qu'on lui -donne .bien . souvent - de (l'argent, 
fit Marcel eninaaière de (réflexion. 

— On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue. 

— Du 26 mars, dépeasesÂ^ersesetutilôs-auipoiûtde vue 
de l'art, 36 fr. 40 c. 

— Qu'est-ce qu'on peut donc avoir acheté de si utile ? dit 
Rodolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr. 40e», qu'est- 
ce que ça peut donc être? 

— Comment ! tu ne te souviens pas ?.. C'est le jour où 
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VIII 

GA QUE* GjOiUTE UN«: M/ÈGJE Dfi CINQ; RIU&CS*, 

Jfo samedf soir, dans le temps où' il ( n'étâif pa* euDone^aoi 
ffiébage'aveo mademoiselle Mimx, qu'on verr» pa* aifre'trân- 
tôt, Redoute fit connaissance, à sa table' d'hôflôvd^une mar- 
chande à la toilette en Cambre , appelée maNtenoteeUe 
Ëanre. Ayant appris que SUrôolphe était* rédacteur eai ehe: 
dte l'Éeharpe <& fris et du Castor, journau» de fàsbionvlaornck 
drste, dans l'espérancetfbbtenir des réclames* poiirs*spro> 
duits, lui fit une foule d'agaceries significatives. A ces pro- 
vocations, Rodolphe avait répondu par un feu d'artifice de 
madrigaux à rendre jaloux Benserade', Voiture' et tous lea 
Ruggieri du style galant ; et à la fin»dtt dînes; mademoiselle 
Laure, ayant appris que Rodolphe était poète, lui donna 
clairement à entendre qu'elle n'était pas éloignéede L'âccep* 
ter pour son Pétrarque. Elle lui accorda môme, sans circon- 
locution* un rendez'- vous pour le lendemain. 

— • Parbleu! se -disait' Rodolphe* en reeonduisanttmademoi- 
selle Laure, voilà certainement une 1 aimable personne. Elle 
me parait avoir de la grammaire et une garde-robe assez 
cossue. Je suis tout disposé à la rendre heureuse;. 

Arrivée à la porte d* sa maison, mademoiselle Laure 
gratte' le» bras de Rodolphe en le/ remerciant de la peine 
ïu'il avait bien voulu prendre en raccompagnant dans. un 
quartier aussi éloigné. **■ 

— Oh! Madame, répondit Rodolphe en s'inclinant jusqu'à 
erre, j'aurais désiré que vous demeurassiez à Moscou ou 

aux îles de la Sonde, afin d'avoir plus longtemps le plaisir 
d'être votre cavalier. ,y 

— C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant. 

— Nous aurions *pris par les boulevards, Madame, dit 
Rodolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la 
personne de votre joue, continua-t-il en embrassant sa com- 
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pagne suc- les; lèvres, avant qne Laure eût pu» faire résis- 
tance. 

— Oh ! Monsieur, exclama-t-elle* vous alliez trop vite. 

— C'est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amou £ 
Je* premiers relais doivent être franchis an galop. 

— Drôle de corps! pensa la modiste es rentrant chez 

— Jbli* personnes! disait Rodolphe en» s'en allant. 
Remcé chezjluiv il se: coucha à. lai hâte; et fit les fèves les 

pta&cfôax, Il&e vit ayant à son bras ^ dans les bals, dans les 
théâtres et aux promenades, mademoiselle Laure vêtu» de 
robes plus* splendidae que celle» ambitionnées parla coquet- 
terie^desPean-d'Ane. 

Le lendemain à M heures, selon son habitudes Rodolphe 
sb lova. Sai pramièreipensée. fat pour mademoiselle Laure. 

— 6'esJ une femme très-bien, murmura**-il; je suis sûr 
qu'elle a été élevée à Saint-Denis. Je vais donc enfin» con- 
naître^ bonheur dîaroir une maltresse qui ne* soit pas grê- 
lée. Décidément, je ferai des sacrifices pour elle, je m'en 
vais toucher mon argent à l'Éehcmpe- d'Iris^, j'achèterai des 
gants et je mènerai Laure dîner dans- uni restwrant où on 
donne des serviettes; Mon habit n'est pas très-beau, dit-il en 
se vêtmsant; mads^bah! le noir, ça. babille si bien* 

Et il sortit pe\|r se rendre au bureau. ùel-ÉcharpedHris. 
EnitKtversant la. rue, il rencontra un omnibus sur les- pan- 
nmux duquel était collée- une affiche» où on lisait : 

AUJOURD'HUI; DIttANGHEv GRàHDESr HAW Dfi) VBRSftftUBS. 

Le tonnerre tombant aux: pieds de Rodolphe* ne luif aurais 
as causé une impression plus profonde que la vue de cette 
iffiche. 

— Aujourd'hui dimanche ! je l'avais oublié* s'écria^t-il, je 
sa pourrai pas. trouver d'argent» Aujourd'hui' dimanche ! !! 
Mais: tout ce qu'il y a* d'écus à. Paris est en route pour Ver- 
sailles. 

Cependant, poussé par un de ces* espoirs fabuleux auquel 
l'homme s'accroche' toujours, Rodolphe courut à son jour 
nal, comptant qu'uu bienheureux hasard y ^*rait amené 1& 
caissier. 
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M. Boniface était venu, en effet, un instant, mais il était 
reparti immédiatement. 

— Pour aller à Versailles, dit à Rodolphe le garçoa de 
bureau. 

— Allons, dit Rodolphe, c'est fini... Mais, voyons , pensa 
t-il, mon rendez-vous n'est que pour ce soir. Il est midi, j'ai 
donc cinq heures pour trouver 5 francs, 20 sous l'heure, 
comme les chevaux du bois de Boulogne. En route! 

Gomme il se trouvait dans le quartier où demeurait un 
journaliste qu'il appelait le critique influent, Rodolphe son- 
gea à faire près de lui une tentative. 

— Je suis sur de le trouver, celui-là, dit-il en montait 
l'escalier; c'est son jour de feuilleton, il n'y a pas de dan 
ger qu'il sorte. Je lui emprunterai 5 francs. 

— Tiens I c'est vous, dit l'homme de lettres en voyant Ro- 
dolphe, vous arrivez bien; j'ai un petit service à vous de- 
mander. 

— Comme ça se trouve! pensa le rédacteur de VÉcharpe 
d'Iris. 

- Étiez-vous à l'Odéon, hier? 

— Je suis toujours à l'Odéon. 

— Vous avez vu la pièce nouvelle, alors? 

— Qui l'aurait vue? Le public de v Odéon, c'est moi 

— C'est vrai, dit le critique : vous s>es^ine des cariatides 
de ce théâtre. Le bruit court même que c'est vous qui en 
fournissez la subvention. Eh bienl voilà ce que j'ai à vous 
demander : le compte rendu de la nouvelle pièce. 

— C'est facile; j'ai une mémoire de créancier. 

— De qui est-ce, cette pièce? demanda le critique à Ro- 
dolphe pendant que celui-ci écrivait. 

— C'est d'un monsieur. 

— Ça ne doit pas être fort. 

— Moins fort qu'un Turc, assurément. 

— Alors, ça n'est pas robuste. Les Turcs, voyez-vous, ont 
une réputation usurpée de force, ils ne pourraient pas être 
Savoyards. 

— Qu'est-ce qui les en empêcherait ? 

— Parce que tous les Savoyards sont Auvergnats, et que 
les Auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n'y a plus 
de Turcs, sinon aux bals masqués des barrières et aux 



CE QUE COUTE UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS. 07 

Champs-Elysées, où ils vendent des dattes. Le Tare est un 
préjugé. J'ai un de mes amis qui connaît l'Orient, il m'a 
assuré que tous les nationaux étaient venus au monde dans 
la rue Coquenard. 

— C'est joli, ce que vous dites-Ià, dit Rodolphe. 

— Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre ça dans 
mon feuilleton. 

— Voilà mon analyse ; c'est carrément fait, reprit Ro- 
dolphe. 

t- Oui, mais c'est court. 

— En mettant des tirets, et en développant votre opinion 
critique, ça prendra de la place. 

— Je n'ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion 
critique ne prend pas assez de place. 

— Vous mettrez un adjectif tous les trois mots. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre 
analyse une petite ou plutôt une longue appréciation de la 
pièce, hein? demanda le critique. 

— Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur la tragé- 
die, mais je vous préviens que je les ai imprimées trois fois 
dans le Castor, et VÊcharpe d'Iris. 

— C'est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées? 

— Quarante lignes. 

— Fichtre ! vous avez de grandes idées, vous! Eh bien, 
prêtez-moi donc vos quarante lignes. 

— Bon! pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs 
de copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois 
vous prévenir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas 
absolument neuves. Elles sont un peu râpées, au coude. 
Avant de les imprimer, je les ai hurlées dans tous les e^fés 
de Paris, \i n'y a pas un garçon qui ne les sache par 
cœur. 

— Ohl quéque ça me fait!... Vous ne me connaissez donc 
pas ! Est-ce qu'il y a quelque chose de neuf au monde ? 
excepté la vertu. 

— Voilà, dit Rodolphe quand il eut achevé. 

— Foudre et tempête! il manque encore deux colonnes... 
Avec quoi combler cet abime? s'écria le critique. Tandis que 
vous y êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes! 

— Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe : mais je puis 

6 



98 SCÈNES DE LA VIE DE BOHEME. 

vous en prêter quelques-uns; seulement, ils ne sont pas de 
moi ; je les ai achetés 50 centimes à un de mes amis qui 
était dans la misère. Ils n'ont encore- que peu servi. 

— Très-bien! dit le critique. 

— Ah! fit Rodolphe en se mettant de» nouveau à écrire, je 
vais certainement lui demander dix francs; en ce temps-ci, 
les paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il 
écrivit une trentaine de lignes o£l on remarquait des ba- 
livernes sur les piapos, les poissons rouges, l'école du 
bon sens et le vin du Rhin, qui était appelé toi vin de toi- 
lette. 

— C'est très-joli, dit le critique ; faitesH&oi donc l'amitié 
d'ajouter que le bagne est l'endroit div monde où on trouve 
le plus d'honnêtes gens. 

— Tiens, pourquoi ça? 

— Pour faire deux lignes. Bon, voilà qui est fait, dit le 
antique influent, en appelant son domestique pour qu'il pos- 
tât son feuilleton à l'imprimerie. 

— Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la botte! Et 
il articula gravement sa demande. 

— Ah! mon cher, dit le critique, je n'ai pas- un sou ici. 
Lolotte me ruine en pommade, et tout à l'heure elle m'a dé- 
valisé jusqu'à mon dernier as pour aller à Versailles» voir 
les Néréides et les monstres d'airain vomir des jets liquides. 

— A Versailles! Ahçà! mais, dit Rodolphe, c'est donc une 
épidémie? 

— Mais pourquoi avez» vous besoin d'argent? 

— Voilà le poème, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, à cinq 
heures, rendez-vous avec une femme du monde, une per- 
sonne distinguée, qui ne sort qu'en omnibus. Je voudrais 
unir ma destinée à la sienne pour quelques jours, et il me 
parait décent de lui faire goûter les douceurs de la vie. 
Dîner, bal, promenades, etc., etc. : il me faut absolument 
cinq francs ; si je ne les trouve pas, la littérature française 
est déshonorée dans ma personne. | 

— Pourquoi n'emprunteriez- vous pas cette, somme à cette 
dame même ? s'écria le critique. 

— La première fois, ce n'est guère possible. 11 n'y a que 
vous qui puissiez me tirer de là. 

— Par toutes les momies d'Egypte, je vous iure. ma 
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grande parole d'honneur qu'il n'y a pas de quoi acheter une 
pipe d'un sou ou une virginité. Cependant, j'ai là quelques 
bouquins que vous pourriez aller laver. 

— Aujourd'hui, dimanche, impossible ; la nnère Mansut, 
Lebigre, et toutes les piscines des quais et de la rue Saint- 
Jacques sont fermées. Qu'est-ce que c'est que vos bouquins? 
Des volumes de poésie, avec le portrait de l'auteur en lu- 
nettes? Mais ça ne s'achète pas, oes choses-là. 

— A moins qu'on n'y soit condamné par la cour Rassises, 
dit le critique. Attendez donc, voilà encore des romances et 
des billets de concert. En vous y prenant adroitement, vous 
ponrriez peut-être en faire de la monnaie. 

— J'aimerais mieux autre chose , un pantalon , par 
exemple. 

— Allons f dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le 
plâtre de M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c'est le 
denier de la veuve. 

— Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit Ro- 
dolphe. J'emporte tes trésors; mais si j'en tire trente sons, 
je considérerai cela comme le treizième travail d'Hercule. 

Après avoir lait environ quatre lieues, Rodolphe, à l'aide 
d'une éloquence dont il avait le secret dans les grandes oc- 
casions, parvint-à se faire prêter deux francs par sa blanchis- 
seuse, sur la consignation des volumes , de poésies, des ro- 
mances et du portrait 4e ML Barrot. 

— Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce, 
maintenant il faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon oncle 

Une demi-heure après, il était chez son oncle Honêtti 
lequel lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait 
être question. Aussi se mit-il en garde, et prévint toute de- 
mande par une sérielle récriminations telles que 'celles-ci: 

— Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers 
ne payent pas, les loyers qu'il faut payer, le commerce dans 
le marasme, *tc, etc., toutes les hypocrites litanies des 
boutiquiers. 

— Croirais-tu, dit l'oncle, que j'ai été forcé d'emprunter 
de l'argent à mon garçon de boutique pour payer un billet? 

«~ 11 fallait envoyer chez moi , dit Rodolphe. Je vous 
aurais prêté 4e l'argent; j'ai reçu deux cents francs il y 
treisjours. 
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— Merci, mon garçon, dit l'oncle, mais ta as besoin de 
ton avoir... Ah! pendant que tu es ici, ta devrais bien, loi 
qui as une si belle main, me copier des factures que je veux 
envoyer toucher. 

— Voilà cinq francs qui me coûteront cher, dit Rodolphe 
en se mettant à la besogne qu'il abrégea. 

— Mon cher oncle, dit-il à Monetti, je sais combien vous 
aimez la musique, et je vous apporte des billets de concert. 

— Tu es bien aimable, mon garçon. Veux-tu dîner avec 
moi?... 

— Merci, mon oncle, je suis attendu à dîner faubourg 
Saint-Germain; je suis même contrarié, parce que je n'ai 
pas le temps d'aller chez moi prendre de l'argent pour ache- 
ter des' gants. 

— Tu n'as pas de gants? veux-tu que je te prête les 
miens ? dit l'oncle. 

— Merci, nous n'avons pas la même main ; seulement vous 
m'obligeriez de me prêter... 

— Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon 
garçon, les voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller 
bien mis. Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante. 
Allons, je vois que tu te lances, tant mieux... Je t'aurais 
bien donné plus, reprit-il, mais c'est tout ce que j'ai dans 
mon comptoir ; il faudrait que je monte en haut, et je ne peux 
pas laisser la boutique seule : à chaque instant il vient des 
acheteurs. 

— Vous disiez que le commerce n'allait pas ? 

L'oncle Monetti fit semblant de ne pas entendre, et dit à 
son neveu, qui empochait les vingt-neuf sous : 

— Ne te presse pas pour me les rendre. 

— Quel cancre 1 fit Rodolphe en se sauvant. Ah çà 1 fit-il, 
il manque encore trente et un sous. Où les trouver ? Mais j'y 
songe, allons au carrefour de la Providence. 

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, 
c'est-à-dire le Palais-Royal. Un endroit où il est presque 
impossible de rester dix minutes sans rencontrer dix per- 
sonnes de connaissance, des créanciers surtout. Rodolphe 
alla donc se mettre en faction au perron du Palais-RoyaL 
Celte fois, la Providence fut longue à venir. Enfin, Rodolphe 
put l'apercevoir. Elle avait un chapeau blanc, un paletot 
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vert et une canne à pomme d'or... une Providence très-bien 
mi^e. 

C'était un garçon obligeant et riche, quoique phalans* 
tuien. 

— Je suis ravi de vous voir, dit-il à Rodolphe; venez donc 
me conduire un peu, nous causerons. 

— Allons, je vais subir le supplice du phalanstère, mur- 
mura Rodolphe en se laissant entraîner par le chapeau, 
blanc, qui, en effet, le phalanstérina à outrance. 

Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe dit à 
son compagnon : 

— Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet impôt. 

— Allons donc, dit l'autre en retenant Rodolphe, et en je- 
tant deux sous à l'invalide. 

— Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de VE» 
charpe d'Iris on traversant le pont; et arrivé au bout, devant 
l'horloge de l'Institut, Rodolphe s'arrêta court, montra le 
cadran avec un geste désespéré et s'écria : 

— Sacrebleu I cinq heures moins le quart ! je suis perdu? 

— Qu'y a-t-il ? dit l'autre étonné. 

— Il y a, dit Rodolphe, que, grâce à vous, qui m'avez en- 
traîné malgré moi jusqu'ici, j'ai manqué un rendez-vous. 

— Important? 

— Je le crois bien, de l'argent que je devais aller chercher 
à cinq heures... auxBatignolles... Jamais je n'y serai... Sa- 
crebleu ! comment faire ?... 

— Parbleu 1 dit le phalanstérien, c'est bien simple, venez 
chez moi, je vous en prêterai. 

— Impossible ! vous demeurez à Montrouge, et j'ai un$ 
Affaire à six heures Chaussée-d'Antin... Sacrebleu!... 

— J'ai quelques sous sur moi, dit timidement la Provi- 
dence... mais très-peu. 

— Si j'avais de quoi prendre un cabriolet, peut-être arri- 
verais-je à temps aux Batignoles. 

— Voilà le fond de ma bourse, mon cher, trente et un 
sous. 

— Donnez vite, donnez que je me sauve 1 dit Rodolphe 
qui venait d'entendre sonner cinq heures, et il se hâta de 
courir au lieu de son rendez-vous. 

— C'a été dur à tirer, fit-il en comptant sa monnaie. Cent 

G. 
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«eus, juste comme de l'or. Enfin, je sa&iparé, «et Laure 
verra qu'elle a affaire à un homme qui sait vivre. Je ne 
veux pas rapporter un centime ûbez moi ee soir. 11 faut ré- 
habiliter les lettres, et prouver qu'il ne leur manque que de 
logeait jpour être riehes. 

Rodolphe trouva mademoiselle Laure au rendez-vous. . 

~- A fia bonne theure J dit-il. Pour l'exactitude, »c'eat une 
XeiMûe Br^guet. 

Il passa la sotfiée avec elte, et tondit bravement '5es.ekiq 
Iraiics AfitdsaïQttsetide la .prodigalité. Mademoiselle Laure (était 
enchantée de ses manières, et voulut bien s'apercevoir que 
B&tolpke ne la reconduisait pas che« elle iqu'aa moment où 
il da faisait entrer dans sa chambre à lui. 

— C'est une faute que je fais, dit-elle. N'allez point m'en 
faire vepemir par une ingratitude 'qui est l'apanage <de votre 
eeaùe. 

— Jladame, dit Rodolphe, je suis connu ipour ma con- 
stance. C'est au point crue tous mes amis s'étonnent de ma 
*de*i*é, si m'ont isnrfiommé Je général Bertrand de l'amour. 



IX 
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En ce temps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa cou- 
sine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le thermc- 
mètre de l'ingénieur Chevalier marquait douze degrés au- 
dessous de zéro. 

Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le poô- 
ller-fumiste dont nous avons eu occasion de parler déjà. 
Mademoiselle Angèle avait dix-huit ans, et arrivait de la 
Bourgogne, où elle avait passé cinq années près d'une pa- 
rente qui devait lui laisser son bien après sa mort. Cette 
parente était une vieille femme qui n'avait jamais été m 
jeune ni belle, mais qui avait toujours été méchante, quoique 
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Revote, ou parce que. Angèle qui; à son départ, était une 
charmante enfant, dont l'adolescence portait déjà le genme 
d'une charmante jeunesse, revint an bout de cinq années 
changée en une belle, mais froide, mais sècke et indiffé- 
rente personne. La vie retirée de province, les pratiquas 
d'une dévotion outrée et l'éducation à principes mesquins 
qu'elle avait reçue, avaient rempli bcu esprit de préjugés 
vulgaires et absurdes, réïréei son imagination, et fait de son 
cœur une espèce d'organe qui se bornait à accomplir sa fonc- 
tion de baftaaeier. Ângèle avait, pour ainsi «lire, «te l'eau bé- 
nite au Heu de sang dans les veines. A son retour, £lle ac- 
cueillit son cousin avec une réserve glaciale, et 11$ ardit sua 
temps toutes les fois qu'il essaya de faire vibrer en <câte la 
tendre corde -des ressouvenirs, souvenirs du temps oùite 
avaient ébauché Uous deux ceitte amourette à ta Eanl et Vir- 
ginie, qui est traditionnelle entre cousin et cousine. Cepen- 
dant, Rodolphe 'était très-ftmoureux de sa cousine Angèle, 
qui ne pouvait pas le 'souffrir ; et ayant appri6 un jour 
que la jeune fille devait ailler proebaineajeat à un bal de 
noces d'une de ses amies, il s'était enhardi jusqu'au point de 
promettre à Angèle un bouquet de violettes pour aller à ce 
bal. Et après avoir demandé la permission à son père, An- 
gèle accepta la galanterie de son consin, en insistant toute* 
fois pour avoir des violettes blanches. 

Rodolphe, tout heureux de l'amabilité de sa cousine, gamba- 
dait et chantonnait en regagnant son mont Saint- Bernard. 
C'est ainsi qull appelait son domicile. On verra pourquoi tout 
àThewe. Comme il traversait le Palais-Royal, en (passant 
devant la boutique de madame Frovost, la célèbre fleuriste, 
Rodolphe vit des violettes blanches à l'étalage, et par curio- 
sité il entra pour en demander le prix. Un bouquet présen- 
table ne coûtait pas moins de dix francs, mais il y en avait 
qui 'coûtaient davantage. 

— Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours 
devant moi pour trouver ce million. Ii y aura du tirage ; 
mais c'est égal, ma cousine aura son bouquet. J V mon idée. 

Cette aventure se passait au temps de la genèse littéraire 
de Rodolphe. 11 n'avait alors d'autre revenu qu'une pension 
de quinze francs par mois qui lui était faite par un de ses 
amis, un grand poète qui, après un long séjour à Paris, était 
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devenu, à l'aide de 'protections, maître d'école en province. 
Rodolphe, qui avait eu la prodigalité pour marraine, dépen- 
sait toujours sa pension en quatre jours; et, comme il ne 
voulais pas abandonner la sainte et peu productive profes- 
sion de poète élégiaque, il vivait le reste du temps de cette 
manne hasardeuse qui tombe lentement des corbeilles de \i 
Providence. Ce carême ne l'effrayait pas; il le traversai 
gaiement, grâce à une sobriété stoïque, et aux trésors d'ima- 
gination qu'il dépensait chaque jour pour atteindre le \* r du 
mois, ce jour de Pâques qui terminait son jeûne. A cette 
époque, Rodolphe habitait rue Contrescarpe-Saint-Marcel, 
dans un grand bâtiment .qui s'appelait autrefois l'hôtel de 
'Éminence grise, parce que le père Joseph, l'âme damnée de 
Richelieu, y avait habité, disait-on. Rodolphe logeait tout en 
haut de cette maison, une des plus élevées qui soient à Paris, 
Sa chambre, disposée en forme de belvédère, était une déli- 
cieuse habitation pendant Tété; mais d'octobre à avril, c'était 
un petit Kamtchatka. Les quatre vents cardinaux, qui péné- 
traient parles quatre croisées dont chaque face était percée, y 
venaient exécuter de farouches quatuor durant toute la mau- 
vaise saison. Comme une ironie, on remarquait encore une 
cheminée dont l'immense ouverture semblait être une entrée 
d'honneur réservée à Borée et à toute sa suite. Aux pre- 
mières atteintes du froid, Rodolphe avait recouru à un sys- 
tème particulier de chauffage : il avait mis en coupe réglée le 
peu de meubles qu'il avait, et au bout de huit jours son mo- 
bilier se trouva considérablement abrégé, il ne lui restait 
plus que le lit et deux chaises; il est vrai de dire que ces 
meubles étaient en fer et, par ainsi, naturellement assurés 
contre l'incendie. Rodolphe appelait cette manière de se 
chauffer, déménager par la cheminée. 

On était donc au moins de janvier, et le thermomètre, qui 
marquait douze degrés au quai des Lunettes, en aurait mar- 
qué deux ou trois de plus s'il avait été transporté dans le 
belvédère que Rodolphe avait surnommé le mont Saint- 
Bernard, le Sptizberg, la Sibérie. 

Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa cou- 
sine, Rodolphe fut pris d'une grande colère en rentrant chez 
lui : les quatre vents cardinaux avaient encore cassé un car- 
reau en jouant aux quatre coins dans la chambre. C'était le 
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troisième dégât de ce genre depuis quinze jours. Aussi Ro- 
dolphe s'emporta en imprécations furibondes contre Éole et 
toute sa famille deBrise-Tout. Après avoir bouché cette brèche 
nouvelle avec un portrait d'un de ses amis, Rodolphe se# 
coucha tout habillé entre les deux planches cardées qu'il ap- 
pelait ses matelas, et toute la nuit il rêva violettes blanchel 

Au bout de cinq jours, Rodolphe n'avait encore trouvé 
aucun moyen qui pût l'aider à réaliser son rêve, et c'était le 
surlendemain qu'il devait donner le bouquet à sa cousine. 
Pendant ce temps-là, le thermomètre était encore descendu, 
et le malheureux poète se désespérait en songeant que les 
violettes étaient peut-être renchéries. Enfin la Providence 
eut pitié de lui, et voici comme elle vint à son secours. 

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à déjeu- 
ner à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en conversa- 
tion avec une femme en deuil. C'était une veuve du quartier; 
elle avait perdu son mari récemment, et elle venait deman- 
der combien on lui prendrai pour peindre sur le tombeau 
qu'elle avait fait élever au défunt une main d'homme, au- 
dessous de laquelle on écrirait : 

je t'attends, mon Epouse chérie. 

Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit môme 
observer à l'artiste qu'à l'époque où Dieu l'enverrait rejoin - 
dre son époux il aurait à peindre une seconde main, sa 
main à elle, ornée d'un bracelet, avec une nouvelle légende 
qui serait ainsi conçue : 

NOUS VOILA DONC ENFIN RÉUNIS... 

— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la 
euve, et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne soi 

confiée. 

— Puisque c'est ainsi, Madame, répondit l'artiste, J'ao- 
cepte le prix que vous me proposez... mais c'est dans l'es- 
pérance de la poignée de main. N'allez pas m'oublier dans 
votre testament. 

— Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt 
possible, dit la veuve; néanmoins, prenez votre temps et 
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n'oubliez pas la cicatrice au pouce. Je veux une main vi- 
vante. 

— Elle sera parlante. Madame, soyez tranquille, fit Mar- 
cel en reconduisant La veuve. Mais, an moment de sortir, 
celle-ci revint sur ses pas. 

— Pai encore un renseignement à vous demander, mon- 
sieur le peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de 
mon mari une machine en vers, où on raconterait sa bonne 
conduite et les dernières paroles qu'il a prononcées à sortit 
de mort. Est-ce distingué? 

— C'est très-distingué , on appelle ça nue -épitapbe, «c'est 
très-distingué! 

— Vous ne connaîtriez .pas quelqu'un .^ui pourrai* me 
faire cela. à bon marché? Il y a bien mon voisin,, M- fine- 
rin, l'écrivain public, mais il ,10e demande les yeu* 4e 
la fête. 

Ici Rodolphe lança un coup d'œil à Ma*ce}„ qui comprit 
sur-le-champ. 

— Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un ha- 
sard heureux a amené ici la personne qui peut vous être 
utile en cette douloureuse circonstance. Monsieur est un 
poète distingué, et vous m pourriez mieux trouver. 

— Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, et 
gue l'orthographe fût bien mise. 

— Madame, répondit Marcel, mon .ami sait l'orthographe 
&ur le bout du doigt : au collège, il avait tous les prix. 

— Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi on prix; il 
n'a pourtant que sept ans. 

— C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel. 

— Mais, dit la veuve en insistant, Monsieur sait-il faire 
des vers tristes? 

— Mieux que personne, Madame, car il a eu beaucoup 
de chagrins dans sa vie. .Mon ami excelle dans les vecs 
tristes, c'est ce que les journaux lui reprochent toujours.. 

— Gomment! s'écria la veuve, on .parle deini datas les 
journaux! alors, il est Lien .aussi savant que M. Guérin, 
l'écrivain public. 

— Oh! bien plus! Adressez-vous à lui, Madame, vous ne 
vous en repentirez pas. 

Après avoir expliqué au poète le sens de l'inscription 
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en vers» qu f elle voulait faire mettre sur la tombe de son 
mari, la veuve convint de donner dix francs à Rodolphe^ si 
elle était contente; seulement, elle voulait avoir les vers 
très-vite. Le poète promit de les lui envoyer le lendemain 
même par son ami. 

— bonne fée Artémise, s'écria Rodolphe quand la veuve 
fut partie, je te promets que tu seras contente; je te ferai 
bonne mesure de lyrisme funèbre; et l'orthographe sers 
mieux mise qu'une duchesse. bonne vieille, puisse, poiw» 
te récompenser, le ciel te faire vivre cent sept ans, comme 
la bonne eat*- de-vie ! 

— Je m'y oppose, s'écria Marcel. 

— C'est vrai, dit Rodoltfie, j'oubliais que ta as encore s» 
main à peindre après sa mort, et>qu?une pareille longévité te 
ferait perdre de l'argent. Et il leva les mains en disant : 
Ciel n'exaucez pas ma prière! Ah j'ai une fière chance d'être 
venu ici,,ajouta4-il. 

— Au. fait, qu'est-ce que ta me voulais? dit Marceh 

— J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de 
passer la nuit pour faire cette poésie, je ne puis me dispen- 
ser de ce que je venais de demander H°à dîner; 2° du ta- 
bac, de la chandelle; et 3* ton costume d'ours blanc, 

— Est-ce que tu vas au bal masqué? C'est ce soir le pre- 
mier, en effet. 

— Non ; mais tel que ta me vois, je suis aussi gelé que 
la grande armée pendant la retraite de Russie. Certainement! 
mon paletot de lasting vert et mon pantalon en mérinos 
écossais sont très-jolis; mais c'est trop printanler, et boni 
pour habiter sous l'équateur; lorsqu'on demeure sous lei 
pôle, comme moi, un costume d'ours blanc est plus, couve» 
nable, je dirai même plus, il est exigible. 

— - Prends le martin, dit Marcel ; c'est une idée ; il esr 
chaud comme braise, et tu seras là-dedans comme un pafan 
dans un four. 

Rodolphe habitait déjà, la peau de l'animal fourré. 

— Maintenant, dit-il le thermomètre va être furieusement 
Vexé. 

— Est-ce que tu vas sortir comme ça? dit Marcel à soa 
ami, après qu'ils eurent achevé un diner vague, servi daas» 
de la vaisselle, timbrée à cinq centimes. 
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— Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de l'opi- 
nion; d'ailleurs, c'est aujourd'hui le commencement du 
carnaval. Et iH traversa tout Paris avec l'attitude grave du 
quadrupède dont il habitait le poil. En passant devant le 
thermomètre de l'ingénieur Chevalier, Rodolphe alla lui fair 
un pied de nez. 

Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur 
. son portier, le poète alluma sa chandelle, et eut grand soin 
de l'entourer d'un papier transparent pour prévenir les ma- 
lices des aquilons ; et sur-le-champ il se mit à la besogne. 
Mais- il ne tarda pas à s'apercevoir que si son corps était 
préservé à peu près du froid, «es mains ne l'étaient pas; 
et il n'avait point écrit deux ver| de son épltaphe, qu'une 
onglée féroce vint lui mordre les doigts, qui lâchèrent la 
plume. 

— L'homme le plus courageux ne peut pas lutter contre 
les éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise. 
César a passé le Rubicon, mais il n'aurait point passé la 
Bérésina. 

Tout à coup le poè'te poussa un cri de joie du fond de sa 
poitrine d'ours, et il se leva si brusquement, qu'il renversa 
une partie de son encre sur la blancheur de sa fourrure : il 
avait eu une idée, renouvelée de Chatterton. 

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable de 
papiers, parmi lesquels se trouvaient une dixaine de ma- 
nuscrits énormes de son fameux drame du Vengeur. Ce 
drame, auquel il avait travaillé deux ans, avait été fait, dé- 
fait, refait tant de fois, que les copies réunies formaient un 
poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de côté le manus- 
crit le plus récent et traîna les autres devant la cheminée. 

— J'étais 4)ien sûr que j'en trouverais le placement, s'é- 
cria-t-il... avec de la patience! Voilà certainement un joli 
cotret de prose. Ah ! si j'avais pu prévoir ce qui arrive, j'au- 
rais fait un prologue, et aujourd'hui j'aurais plus de combus- 
tible... Mais bah! on ne peut pas tout prévoir. Et il alluma 
dans sa cheminée quelques feuilles du manuscrit, à la 
flamme desquels il se dégourdit les mains. Au bout de cinq 
minutes, le premier acte du Vengeur était joué et Rodolphe 
avait écrit trois vers de son épitaphe. 

Rien au monde ne saurait peindre l'étonnement dee 
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quatre vents cardinaux en apercevant du feu dans la che- 
minée. 

— C'est une illusion, souffla le vent du nord qui s'amusa 
à rebrousser le poil de Rodolphe. 

— Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre 
vent, ça ferait fumer la cheminée. Mais comme 51s allaient 
commencer à tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du sxxù 
aperçut M. Arago à une fenêtre de l'Observatoire, où le sa- 
vant faisait du doigt une menace au quatuor d'aquilons. 

Aussi le vent du sud cria à ses frères : Sauvons-nous bien 
vite, Talmanach marque un temps calme pour cette nuit; 
nous nous trouvons en contravention avec l'Observatoire, 
et, si nous ne sommes pas rentrés à minuit, M. Arago nous 
fera mettre en retenue. 

Pendant ce temps-là, le deuxième acte du Vengeur brû- 
lait avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit dix 
vers. Mais il ne put en écrire que deux pendant la durée du 
troisième acte. 

— J'avais toujours pensé que cet acte-là était trop court, 
murmura Rodolphe, mais il n'y a qu'à la représentation 
qu'on s'aperçoive d'un défaut. Heureusement que celui-ci 
va durer plus longtemps : il y a vingt-trois scènes, dont la 
scène du trône, qui devait être celui de ma gloire... La der- 
nière tirade de la scène du trône s'envolait en flammèches 
comme Rodolphe avait encore un sixain à écrire. 

— Passons au quatrième acte, dit-il, en prenant un air de 
feu. Il durera bien cinq minutes, c'est tout monologue. Il 
passa au dénoùment, qui ne ût que flamber et s'éteindre. Au 
même moment, Rodolphe encadrait dans un magnifique élan 
de lyrisme les dernières paroles du défunt en l'honneur de 
qui il venait de travailler. Il en restera pour une seconde 
représentation, dit-il en poussant sous son lit quelques au- 
tres manuscrits. 

Le lendemain, à huit heures du soir, mademoiselle An- 
gèle faisait son entrée au bal, ayant à la main un superbe 
bouquet de violettes blanches, au milieu desquelles s'épa- 
nouissaient deux roses, blanches aussi. Toute la nuit, ce 
bouquet valut à la jeune fille des compliments des femmes» 
et des madrigaux des hommes. Aussi Angèle sut-elle un 

7 
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peu gré â son cousin qui lui avait procuré toutes ces petites 
satisfactions d'amour-propre, et elle aurait peut-ê?re pensé 
à lui davantage sans les galantes persécutions d'un parent 
delà mariée qui avait dansé plusieurs fois avec elle. C'était 
un jeune homme blond, et porteur d'une de ces superbes 
paires de moustaches relevées en erocs, qui sont les hame- 
çons où s'accrochent les coeurs novices. Le jeune homme 
avait déjà demandé .à Aogèle qu'elle lui donnât les deux 
roses blanches qui restaient de son bouquet, effeuillé par 
tout le monde... Mais Angèle avait refusé, pour oublier à la 
fin du bal les deux fleurs sur une banquette, où le jeune 
Jiomme blond courut les prendre. 

Ace moment-là il y avait quatorze degrés de froid dans le 
belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regardait 
•du côté de la barrière du Maine les lumières de la salle de 
bal ûùdaasait sa.co&sine Angèle, qui ne .pouvait pas le 
.sûulfrir. 
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U5 CAP DES TEMPETES. 

il y a dans les. mois qui commencent chaque nouvelle sai- 
son des époques terribles : le 1 er et le 15 ordinairement. Ro- 
dolphe, qui ne pouvait voir sans effroi approcher l'une ou 
l'autre de ces deux dates, les appelait le cap des Tempêtes. 
Ce jour-là, ce n'est point l'Aurore qui ouvre les portes de 
l'Orient, ce sont des créanciers, des propriétaires, des huis- 
siers et autres gens de sac.oches. Ce jour-là commence par 
une pluie de mémoires, de quittances, de billets, et se ter* 
mine par une grêle de protêts, Dies irœ! 

Or, le malin d'un 15 avril, Rodolphe dormait fort paisible- 
ment... et rêvait qu'un de ses' oncles lui léguait par testa» 
ment toute une province du Pérou, les Péruviennes, avec. 

Comme il nageait en plein dans un Pactole imagluaite v un 
bruit de clef tournant dans la serrure Yint interrompre i'hé- 
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nier présomptueux au moment le plus reluisant de son rêve 
doré. 

Rodolphe se dressa sur son lit, les yeux et l'esprit encore 
ensommeillés, et il regarda autour de lui. 

il aperçut alors vaguement, debout au milieu de sa 
chambre, un homme qui venait d'entrer, et. quel homme? 

Cet étranger matinal avait un chapeau à trois cornes, sur 
le dos une sacoche, et à la; main un grand portefeuille; il 
était vêtu d'un habit à la française, couleur gris de lin, et 
paraissant fort essoufflé d'avoir gravi les cinq étages. Ses 
manières étaient très -affables, et sa démarche sonore comme 
pourrait être celle d'un comptoir de changeur qui entrerait 
en locomotion. 

Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau à trois 
«ornes et l'habit, il pensa voir un sergent de ville. 

Mais la -vue de la sacoche passablement garnie le fit reve- 
nir de son erreur. 

— Ah 1 j'y suis, pensa- Ul, c'est un acompte sur mon hé- 
ritage, cet homme vient des Iles... Mais alors pourquoi n'es* 
il pas nègre? Et faisant un signe à l'homme, il lui dit en dé- 
signant, la sacoche: 

— Je sais ce que c'est. Mettez ça là. Merci. 

L'homme était un garçon de la Banque de France. A l'in- 
vitation de Rodolphe, il répondit en mettant sous les yeux 
lie celui-ci un petit papier hiéroglyphe de signes et de chif- 
fres multicolores. 

— Vous voulez un reçu? dit Rodolphe. C'est juste. Passez- 
moi la plume et l'encre. Là, sur la table. 

— Non, je viens recevoir, répondit le garçon de recette, 
un effet décent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 45 
avril. 

— Ah! reprit Rodolphe en examinant le billet... Ordra 
Rirmann. C'est mon tailleur... Hélas 1 âjouta-t-il avec mélan- 
colie en portant alternativement les yeux sur une redingote 
jetée sur son lit et sur le billet, les causes s'en vont, mais les 
effets reviennent. Comment! c'est aujourd'hui le 15 avril! 
C'est extraordinaire 1 Je n'ai pas encore mangé de fraises t 

Le garçon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en -di- 
sant à Rodolphe : 

— Vous avez jusqu'à quatre heures pour payer. 
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— Il n'y a pas d'heure pour les honnêtes gens, répondit 
Rodolphe. L'intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant des 
yeux le financier en tricorne, il remporte son sas. 

Rodolphe ferma les rideaux de son lit et essaya de re 
prendre le chemin de son héritage; mais il se trompa de 
route, et entra tout enorgueilli dans un songe, où le direc- 
teur du Théâtre-Français venait, chapeau bas, lui demander 
un drame pour son théâtre, et Rodolphe, qui connaissait les 
. usages, demandait des primes. Mais au moment même où le 
directeur paraissait vouloir s'exécuter, le dormeur fut de 
nouveau éveillé à demi par l'entrée d'un nouveau person- 
nage, autre créature du 15 avril. 

C'était M. Benoit, le mal nommé, maître de l'hôtel garni où 
logeait Rodolphe : M. Benoit était à la fois le propriétaire, le 
bottier et l'usurier de ses locataires ; ce matin-là, M. Benoit 
exhalait une affreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de 
quittance échue. 11 avait à la main un sac vide. 

— Diable ! pensa Rodolphe... ce n'est plus le directeur des 
Français... il aurait une cravate blanche... et le sac serait 
plein ! 

— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit M. Benoit en s'appro- 
chant du lit. 

— Monsieur Benoit... bonjour. Quel événement me pro- 
cure l'avantage de votre visite ? 

— Mais je venais vous dire que c'est aujourd'hui le 
15 avril. 

— Déjà? Comme le temps passe vite 1 c'est extraordinaire; 
il faudra que j'achète un pantalon de nankin. Le 45 avril ! 
ah I mon Dieu ! je n'y aurais jamais songé sans vous, mon- 
sieur Benoit. Combien je vous dois de reconnaissance 1 

— Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit 
M. Benoit, et il se fait temps de régler ce petit compte. 

— Je ne suis pas absolument pressé... il ne faut pas vous 
gêner, monsieur Benoit. Je vous donnerai du temps... Petit 
compte deviendra grand... 

— Mais, dit le propriétaire, vous m'avez déjà remis plu- 
sieurs fois. 

— En ce cas, réglons, réglons, monsieur Benoit, cela m'est 
absolument indifférent; aujourd'hui ou demain.** Et puis f 
nous sommes tous mortels... Réglons. 
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Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire ; et 
il n'y eut pas jusqu'à son sac vide qui ne se gonflât d'espé- 
rance. 

— Qu'est-ce que je vous dois ? demanda Rodolphe. 

— D'abord, nous avons trois mois de loyer à vingt-cin 
francs ; ci, soixante-quinze francs. 

— Sauf erreur, dit Rodolphe. Après? 

— Plus, trois paires de bottes à vingt francs. 

— Un instant, un instant, monsieur Benoît, ne confondons 
pas; je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier... 
Je veux un compte à part. Les chiffres sont chose grave, il 
ne faut pas s'embrouiller. 

— Soit, dit M. Renoit, adouci par l'espoir qu'il avait de 
mettre enfin un acquit au bas de ses mémoires. Voici une 
note particulière pour la chaussure. Trois paires de bottes à 
vingt francs ; ci, soixante francs. 

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes 
fourbues. 

— Hélas ! pensa-t-il, elles auraient servi au Juif errant 
qu'elles ne seraient point pires. C'est pourtant en courant 
après Marie qu'elles se sont usées ainsi... Continuez, mon* 
sieur Renoit... 

— Nous disons soixante francs, reprit celui-ci. Plus, ar- 
gent prêté, vingt-sept francs. 

— Halte-là, monsieur Renoit. Nous sommes convenus que 
chaque saint aurait sa niche. C'est à titre d'ami que vous 
m'avez prêté de l'argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons le 
domaine de la chaussure, et entrons dans les domaines de la 
confiance et de l'amitié, qui exigent un compte à part. A 
combien se monte votre amitié pour moi ? 

— Vingt-sept francs. 

— Vingt-sept francs. Vous avez un ami à bon marché, 
monsieur Renoit. Enfin, nous disons donc : soixante-quinze, 
soixante et vingt-sept... Tout cela fait? 

— Cent soixante-deux francs, dit M. Renoit en présentant 
les trois notes. 

— Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c'est extraor- 
dinaire. Quelle belle chose que l'addition 1 Eh bien 1 mon* 
sieur Renoit, maintenant que le compte est réglé, nous pou- 
Tons être tranquilles tous les deux, nous savons à quoi nous 
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en tenir. Le mois prochain, je vous demanderai votre ac- 
quit, et comme pendant ce temps la confiance et l'amitié 
que vous avez en moi ne pourront que s'augmenter, au cas 
ou cela serait nécessaire, vous pourrez m'aceorder un nou- 
veau délai: Cependant, si le propriétaire et le bottier étaient 
par trop pressés, je prierai Tami de leur faire -entendre rai- 
son. C'est extraordinaire, monsieur Benoît; mais toutes 
les fois que je songe à votre triple caractère de propriétaire, 
de bottier et d^ami, je suis tenté de croire à la Sàmte-Trl- 
nité. 

Eh écoutant Rodolphe, le maître dftôtel était' devenu à! la' 
fois rouge, vert, jaune et blanc ; et, à chaque 1 nouvelle raiU 
lerie de son locataire, cet arc^en-ciel de la colère allait se 
fonçant de plus en plus sur son visage. 

— Monsieur, dit-il, je n'aime pas qu'on se moque de moi; 
J'ai attendu assez longtemps. Je vous donne rongé, et'sixtt 
soir vous ne m'avez pas donné d'argent... jeverraiceque 
''aurai à faire. 

— De l'argent ! der l'argent! esuee que je vous enr de- 
mande, moi? dit Rodolphe; et puis d'ailleurs, j'en aurais' 
queje ne vousen donnerais- pas... Uir vendredi, ça port» 
malheur. 

La colère de M. Benoit tournait 1 à roura^an; et' si le mo- 
bilier ne lui eût pas appartenu, il aurait sans doute fracturé 
lesmenferes* de'quehgue fauteuil. 

Cependant^! sortit en proférant des 1 menaces. 

— Vous oubKez votre sac, lui cria Rodolphe en le rappe- 
lant. 

— Qnelmétier! murmura? le malheureux jeune homme' 
quand il fut seul. J'aimerais mieux dompter des lions. 

— Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et ens'ha- 
billantià la hâte, je ne peux pas rester- ici. L'invasion dès 
alliés va se continuer. Il faut fuir; il faut même déjeuner: 
Tiens, si j'allais voir Scttaunard. Je lui- demanderai un cou- 
vert ei je lui emprunterai 1 quelques sous. Cent' franespeu- 
vent me sufiQre... Allons chez Schaunard. 

En descendant l'escalier, Rodolphe rencontra' M: Benoît 
qui venait de subir de nouveaux éehees cher ses autres lo- 
cataires, ainsi que l'attestait son sac vide, un objet d'art. . 

— Si Ton vient me demander, vous direz que je suis à la 
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campagne... dans les Alpes... dit Rodolphe. Ou bien, non, 
dites que je ne demeure plus ici. 

— Je dirai la vérité, murmura M. Benoit, en donnant à ses 
paroles une accentuation très-significative. 

Schaunard demeurait à Montmartre. C'était tout Paris à 
traverser. Cette pérégrination était des plus dangereuses 
pour Rodolphe. 

— Aujourd'hui, se disait-il, les rues sont pavées de créan- 
ciers. 

Pourtant il ne prit point les 1 boulevards extérieurs comme 
il en avait envie. Une espérance fantastique l'encouragea, 
au contraire, à suivre Tilinéraire dangereux du centre pari- 
sien. Rodolphe pensait que, dans un jour où les millions se 
promenaient en public sur le dos des garçons de reeette, il 
se pourrait* bien faire qu'un billet de mille francs, abandonné* 
sur le chemin, attendit' son Vincent de Paul. Aussi Rodolphe 1 
marchait-il doucement, les yeux à terre. Mais il- ne trouva 
que deux épingle». 

Au bout de deux heures il arriva cher Schaunard. 

— Ah 1 c'est toi, dit celui-ci. 

— Oui, je viens- te demandera déjeuner. 

— Ah! mon cher, tu arrives mal ; ma maîtresse vient dp 
venir, et il y a quinze jours que je ne Tai vue; si tu étais 
arrivé seulement dix minutes plus tôt... 

— Mais tu n'as pas une centaine de francs à me prêter? 
reprit Rodolphe. 

— Comment ! toi aussi, répondit Schaunard qui était an 
comble de l'étonnement... tu viens-me demander de l'argent! 
Tu te mêles à mes ennemis ! 

— Je te le rendrai lundi; 

—Ou à la»TOnité. Mon cher; tu oublies donc quel jour 
nous sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de 
desespéré, la journée tfest pa& achevée. Tu peux encore 
rencontrer la Providence, elle ne se lève jamais avant 
midi. 

— Ah ! reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne 
auprès des petits oiseaux. Je m'en vais aller voir Marcel. 

Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva 
très-triste en contemplation devant son grand tableau qui 
devait représenter le passage de la mer Rouge. 
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— Qu'as-tu? demanda Rodolphe en entrant, tu parais toul 
mortifié. 

— Hélas ! fit le peintre en procédant par allégorie, voilà 
quinze jours que je suis dans la semaine sainte. 

Pour Rodolphe, cette réponse était transparente comme de 
l'eau de roche. 

— Harengs salés et radis noirs 1 Très-bien. Je me sou- 
viens. 

En effet, Rodolphe avait la mémoire encore salée des sou- 
Yenirs d'un temps où il avait été réduit à la consommation 
exclusive de ce poisson. 

— Diable ! diable, fit-il, ceci est grave ! Je venais Rem- 
prunter cent francs. 

— Cent francs 1 fit Marcel... Tu feras donc toujours de la 
fantaisie. Me venir demander cette somme mythologique à 
une époque où Ton est toujours sous l'équateur de la néces- 
sité ! Tu as pris du hatchich... 

— Hélas 1 dit Rodolphe, je n'ai rien pris du tout. 
Et il laissa son ami au bord de la mer Rouge. 

De midi à quatre heures, Rodolphe mit tour à tour le cap 
sur toutes les maisons de connaissance ; il parcourut les 
quarante-huit quartiers et fit environ huit lieues, mais sans 
aucun succès. L'influence du 45 avril se faisait partout sentir 
avec une égale rigueur ; cependant on approchait de l'heure 
du dîner. Mais il ne paraissait guère que le diner approchât 
avec l'heure, et il sembla à Rodolphe qu'il était sur le radeau 
de la Méduse. 

Comme il traversait le pont Neuf, il eut tout à coup uns 
idée : 

— Oh ! oh! se dit-il en retournant sur ses pas, le 45 avril..* 
le 45 avril... mais j'ai une invitation à diner pour aujour- 
d'hui. 

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet ic^dmé 
ainsi conçu : 
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BARRIÈRE DK LA VILLETTE. 

AT GRAND VAINQUEUR. 

Salon de 300 converti. 

EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE 

on 

UESSIE HUMANITAIRE, 

le 15 avril 184.... 
Bon pour une personne. 

JV. B. — On n'a droit qu'à une demi-bouteille de vin. 



- Je ne partage pas les opinions des disciples du Messie, 
se dit Rodolphe... mais je partagerai volontiers leur nourri- 
ture. Et avec une vélocité d'oiseau il dévora la distance qui 
le séparait de la barrière. 

Quand il arriva dans les salons du Grand-Vainqueur, la 
foule était immense... Le salon de trois cents couverts con- 
tenait cinq cents personnes. Un vaste horizon de veau aux 
carottes se déroulait à la vue de Rodolphe. 

On commença enfin à servir le potage. 

Comme les convives portaient leur cuiller à leur bouche, 
cinq ou six personnes en bourgeois et plusieurs sergents de 
ville firent irruption dans la salle, un commissaire à leur 
tête. 

— Messieurs, dit le commissaire,/ par ordre de l'autorité 
supérieure, le banquet ne peut avoir lieu. Je vous somme 
de vous retirer. 

— Oh ! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh 
la fatalité qui vient de renverser mon potage ! 

Il reprit tristement le chemin de son domicile, et y arriva 
sut les onze heures du soir. 
M Benoit l'attendait. 

— Ah ! c'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé à 

7. 
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ce que je vous ai dit ce matin? M'apportez-votts de l'argent? 

— Je dois en recevoir cette nuit ; je vous en donnerai dé- 
dain matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef et son 
flambeau dans la.case. Il ne trouva rien. 

— Monsieur Rodolphe, dit M. Benoit, j'en suis f)ien fâché, 
mais j'ai loué votre chambre, et je n'en ai plus d'autre qui 
soit disponible; il faut voir ailleurs. 

Rodolphe avait l'âme grande, et une nuit à la belle étoile 
ne l'effrayait pas. D'ailleurs, en cas de mauvais temps, il 
pouvait coucher dans une loge d'avant-scène à l'Odéon, 
ainsi que cela.lui était arrivé déjà. Seulement', il réclama 
ses affaires à M. Benoît, lesquelles affaires consistaient en 
une liasse de papiers. 

— C'est juste, dit le propriétaire : je n'ai pas le droit de 
vous retenir ces choses-là, elles sont restées dans le secré- 
taire. Montez avec moi; si la personne qui a pris votre 
chambre n'est pas couchée, nous pourrons entrer. 

La chambre avait été louée dans la journée à une jeune 
fille qui s'appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis 
commencé un duo de tendresse. 

Ils se reconnurent sur-le-champ. Rodolphe parla tout bas. 
à l'oreille de Mimi, et lui serra doucement la main. 

— Voyez comme il pleut 1 dit-il en indiquant le bruit de 
Forage qui venait d'éclater. 

Mademoiselle Mimi alla droit à M. Benoit, .qui .attendait ; 
dans un coin de la chambre. 

— Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... Monsieur 
est la personne que j'attendais ce soir... Ma porte est dé- 
fendue. 

— AhJ fit M. Benoît avec une grimace. C'est bien;!; 
Pendant que mademoiselle Mimi préparait à la hâte xm 

souper improvisé, minuit sonna; 

— Ah ! dit, Rodolphe en lui-même, le 45 avril est passé; 
j'ai enfin doublé mon cap des Tempêtes. Chère Mimi, fit le 
jeune homme en attirant la belle fille dans ses bras et l'em- 
brassant sur le cou à l'endroit de la nuque, il ne vous aurai! 
pas. été possible de me laisser mettre à la porte. Vous avez 
la bosse de l'hospitalité. 
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Voici par quelle suite* de circonstance CàTolhs Bartfe* 
muche, homme de lettres et philosophe platonicien-, devint 1 
membre de la Bohême en la vingt-quatrième année de son- 
âge. 

Eh ce temps-là, Gustave Colline, le grand philosophe^ 
Marcel, le grand peintre,. Schaunard, le grand musicien, et 
Rodolphe, le grand poêle, comme ils s'appelaient entre eux; 
fréquentaient, régulièrement le café Momus, où on les avait 
surnommés les quatre mousquetaires, à cause qu'on les.voyait 
toujours ensemble; En effet, ilà venaient, s'en allaient en- 
semble, jouaient ensemble, et quelquefois aussi ne payaient 
pas leur consommation, toujours avec un ensemble digne de 
l'orchestre du Conservatoire. 

Ils avaient choisi pour se réunir une salle otf quarante 
personnes eussent été à l'aise; mais on les trouvait toujours 
seuls, car ils avaient fini par rendre le lieu, inabordable aux 
habitués ordinaires. 

Le consommateur de passage qui s'aventurait dans cet 
antre y devenait,, dès son:, entrée, la victime dti fàrouchr 
quatuor, et, la plupart du temps, se sauvait sans achever sa 
gazette et saderai-tasse, dont des aphorismes inouïs surfait, 
le sentiment et l'économie politique faisaient tourner la crème; 
Leff'conversations des qpatre compagnons étaient dételle na* 
ture que le garçon qui les servait était devenu idiot à la fleur 
de l'âge. 

Cependant les choses arrivèrent à un tel point d'arbitraire^ 
que le maître du café perdit enfin patience, et il monta un 
soir faire gravement l'exposé de ses griefs : 

4* M. Rodolphe venait dès le matin déjeuner, et emportait 
dans sa salle tous les journaux de l'établissement; il poussait 
même l'exigence jusqu'à se fâcher quand il trouvait les 
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bandes rompues, ce qui faisait que les autres habitués, pri- 
vés des organes de l'opinion, demeuraient jusqu'au dîner 
ignorants comme des carpes en matière politique. La société 
Bosquet savait à peine les noms des membres du dernier 
cabinet. 

M. Rodolphe avait même obligé le eaie a s'abonner au 
Castor, dont il était rédacteur en chef. Le maître de l'établis- 
sement s'y était d'abord refusé; mais comme M. Rodolphe et 
sa compagnie appelaient tous les quarts d'heure le garçon, et 
criaient à haute voix : Le Castor! apportez-nous le Castor! 
Quelques autres abonnés, dont la curiosité était excitée par 
ces demandes acharnées, demandèrent aussi le Castor. On 
prit donc un abonnement au Castor, journal de la chapellerie, 
qui paraissait tous les mois, orné d'une vignette et d'un ar- 
ticle de philosophie en Variétés, par Gustave Colline. 

2° Ledit M. Colline et son ami M. Rodolphe se délassaient 
des travaux de l'intelligence en jouant au trictrac depuis dix 
heures du matin jusqu'à minuit; et comme l'établissement 
ne possédait qu'une seule table de trictrac, les autres per- 
sonnes se trouvaient lésées dans leur passion pour ce jeu 
par l'accaparement de ces messieurs, qui, chaque fois qu'on 
venait le leur demander, se bornaient à répondre : 

— Le trictrac est en lecture; qu'on repasse demain. 

La société Bosquet se trouvait donc réduite à se raconter 
ses premières amours ou à jouer au piquet. 

3<> M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s'est 
permis d'y transporter son chevalet, sa boite à peindre et 
tous les instruments de son art. Il pousse même l'inconve- 
nance jusqu'à appeler des modèles de sexes divers. 

Ce qui peut affliger les mœurs de la société Bosquet. 

4o Suivant l'exemple de son ami, M. Schaunard parle de 
transporter son piano dans le café, et n'a pas craint d'y 
faire chanter en chœur un motif tiré de sa symphonie : 
r Influence du bleu dans les arts. M. Schaunard a été plus 
loin, il a glissé dans la lanterne qui sert d'enseigne au café 
un transparent sur lequel on lit : 

COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET INSTRUMENTALE, 
A L'USAGE DES DEUX SEXES. 

S'adresser au comptoir. 
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Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encombré 
de personnes d'une mise négligée, qui viennent s'informer 
par où qu'on passe. 

En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous à une 
dame qui s'appelle Phémie, teinturière, et qui a toujours 
oublié son bonnet. 

Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré qu'il ne mettrait 
plus les pieds dans un établissement où Ton outrageait ainsi 
la nature. 

5° Non contents de ne faire qu'une consommation très- 
modérée, ces messieurs ont essayé de la modérer davantage. 
Sous prétexte qu'ils ont surpris le moka de l'établissement 
en adultère avec de la chicorée, ils ont apporté un filtre a 
esprit-de-vin, et rédigent eux-mêmes leur café, qu'ils édul- 
corent avec du sucre acquis au dehors à bas prix, ce qui est 
une insulte faite au laboratoire. 

6° Corrompu par les discours de ces messieurs, le garçon 
Bergami (ainsi nommé à cause de ses favoris), oubliant 
son humble naissance et bravant toute retenue, s'est per- 
mis d'adresser à la dame de comptoir une pièce de vers 
dans laquelle il l'excite à l'oubli de ses devoirs de mère et 
d'épouse; au désordre de son style on a reconnu que cette 
lettre avait été écrite sous l'influence pernicieuse de M. Ro- 
dolphe et de sa littérature. 

En conséquence, et malgré le regret qu'il éprouve, le di- 
recteur de l'établissement se voit dans la nécessité de prier 
la société Colline de choisir un autre endroit pour y établir 
ses conférences révolutionnaires. 

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit la pa- 
role, et, à priori, prouva au maître du café que ses doléances 
étaient ridicules et mal fondées ; qu'on lui faisait grand 
honneur en choisissant son établissement pour en faire un 
foyer d'intelligence ; que son départ et celui de ses amis 
causeraient la ruine de sa maison, élevée par leur présence à 
la hauteur de café artistique et littéraire. 

~ Mais, dit le maître du café, vous et ceux qui viennent 
vous voir, vous consommez si peu. 

— Cette sobriété dont vous vous plaignez est un argu- 
ment en faveur de nos mœurs, répliqua Colline. Au reste, 
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il ne tïew qrôà tous que nous fassions^ une* (ttpeiBB pins 
considérable; il s»ffira>de nous- ouvrir, un compta. 

— Nous fournirons le registre, dit Marcel. 

Le cafetier n'eut pas l'air d'entendre, , et demanda quel - 
que* éclaircissements à.propos de la lettre incendiaire^^ 
Bergami avait adressée à sa femme. Rodolphe-, aoeasé dla* 
voir servie de secrétaire à » cette - passion illicite;, s'innaasita 
avec vivacité. 

— D'ailleurs, ajoutait-il, la vertu de Madame était, use; 
dure barrière qui.... 

— Oh ! dit le cafetier avec un sourire d'orgueil^ ma femme, 
a été élevée à Saint-Denis* 

Bref, Colline acheva de l'enferrer complètement dans,la& 
replits de son éloquence insidieuse, et tout.s'arrangeaisur la* 
promesse que les quatre amis ne. feraient plus leur cat& 
eux-mêmes, que rétablissement.recevrait désormais leCastoz 
gratis, que Phémie, teinturière, mettrait un bonnet; que, le 
trictrac serait abandonné à la société. Bosquet, tous les di* 
manches de midi à deux heures, et surtout, qu'on ne. de- 
manderait pas de nouveaux crédits. 

Tout alla bien pendant quelques jours. 

La veille de Noël, les quatre amis arrivèrent au café acr 
compagnes de leurs épouses. 

II y a mademoiselle Musette, mademoiselle Mimi, la nou- 
velle maîtresse de Rodolphe, une adorable créature dontlla 
voix bruyante avait l!éclat des cymbales, et Phémie, teintu- 
rière, l'idole de Schaunard. Ce soir-là, Phémie, teinturière;, 
avait un bonnet. Quant à madame Colline, qu'on ne voyait' 
jamais, elle était comme toujours restée chez elle, occupée à 
mettre des virgules aux manuscrits de son époux. AprèWe 
café qui fut, par extraordinaire, escorté d'un bataillon* dk 
petits verres, on demande du punch. Peu habitué à cer 
grandes manières, le garçon se fit répéter deux fois l'ônlrefl 
Phémie, qui n'avait jamais été au café; paraissait extasiée 4 
et ravie de' boire dans dès verres à patte. Marcel disputa*? 
Musette à propos d'un chapeau neuf dont il ! suspectait Fori* 
gine. Minaret Rodolphe; encore-dans la lune demie! de leur 
ménage, avaient ensemble une causerie muette alternée* 
d'étranges sonorités. Quant à Colline, il allait de femme en 
femme égrener avec une bouche en cœur toutes les galantes 
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verroteries de style ramassées dans, la collection de YAlma- 
naohdes Mnm&. t 

Pendant que -cette: joyense compagnie se livrait ainsi aux 
jeux et aux ris, un personnage étranger, assis auiond de la 
salle à une table isolée,, observait» le spectacle animé qni 
se passait devant lai avee àes> yeux, dent le regard était 
étrange. 

Depuis quinze jours environ* il venait^ainsi tou&les soin : 
c'était de tons les consommateurs le seul qni avait pu rosis* 
ter au vacarme effroyable que faisaient les bohémiens 
Les scies les plus farouches t'avaient trouvé inébranlable, 
il restait là toute la soirée, fumant sa pipe avec une régu- 
larité mathématique, les yeux fixes comme s'il gardait un 
trésor, et l'oreille ouverte à tout ce qui se disait autour, de 
lui. Au demeurant, il paraissait, doux et. fortuné, car il pos- 
sédait .une montre retenue en esclavage dans sa. poche par 
une chaîne d'or. Et un jour que Marcel s'était rencontré avec 
lui au, comptoir, il l'avait surpris changeant un louis pour 
payer saconsommaiion.. Dès ce moment, les quatre amis le 
désignèrent sousle nom duxapikUisie. 

Tout à coup Schaunard, qui avait la vue excellente,, fit. 
remarquer queJesi vers étaient vides» 

— Parbleu! dit Rodolphe, c'est. aujourdîhui le réveillon; 
neas sommes tous bons chrétiens,, ihfaut faire un extra.. 

— Ma foi oui, fit Marcel; demandons, des/ choses surna 
turelles» 

— Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le. garçon. 
Colline agita la sonnette avec frénésie.. 

— Qu'allons-nous prendre? dit MarceL 

Colline se courba en deux comme un arc et dit en mon- 
trant les femmes : 

— C'est à ces damés qu'il appartient de régler l'ordre >eUa 
marche des rafraîchissements* 

— Moi, dit Musette en faisant claquer sa. bouche, je ne 
craindrais pas du Champagne. 

— Es-tu folle? exclama Marcel, du; Champagne, ce n!est 
pas du vin, d'abord. 

— Tant pis, j'aime ça, ça fait du brait. 

— Moi, dit Mimi en câlinant Rodolphe d'un regard, j'aime 
mieux du beaune, dans un petit panier. 
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— Perds-tu la ête? fit Rodolphe. 

— Non, je veux la perdre, répondit Mimi,' snr qu? le 
beaune exerçait une influence particulière. Son amant fut 
foudroyé par ce mot. 

— Moi, dit Phémie, teinturière, en se faisant rebondir sur 
r élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. C'est 
bon pour l'estomac. 

Schaunard articula d'une voix nasale quelques mots qui 
firent tressaillir Phémie sur sa base. 

— Ah ! bah! dit le premier Marcel, faisons pour cent mille 
francs de dépense, une fois par hasard. 

— Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu'on 
ne consomme pas assez. Il faut le plonger dans l'éton- 
nement. 

— Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide : 
d'ailleurs nous devons à ces dames l'obéissance la plus pas- 
sive, l'amour vit de dévouement, le vin est le jus du plai- 
sir, le plaisir est le devoir de la jeunesse, les femmes sont 
des fleurs, on doit les arroser. Arrosons! Garçon! garçon! 
Et Colline se pendit au cordon de sonnette avec une agita* 
tion fiévreuse. 

Le garçon arriva rapide comme les aquilons. 

Quand il entendit parler de Champagne, et de beaune, et 
de liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les 
gammes de la surprise. 

— J'ai des trous dans l'estomac, dit Mimi, je prendrais 
bien du jambon. 

— Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette. 

— Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande 
autour... 

— Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors, 
éprit Marcel. 

— Ça nous irait assez, reprirent les femmes. 

— Garçon! montez-nous ce qu'il faut pour souper, dit 
Colline gravement. 

Le garçon était devenu tricolore à force de surprise. { 
U descendit lentement au comptoir, et fit part au maître* 
du café des choses extraordinaires qu'on venait de lui de- 
mander. 
Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais a na 
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nouvel appel de la soDnette,il monta lui-même et s'adressa a 
Colline, pour qui il avait une certaine estime. Colline lui 
expliqua qu'on désirait célébrer chez lui la solennité du ré- 
veillon, et qu'il voulût bien faire servir ce qu'on lui avait 
demandé. 

Le cafetier ne répondit rien, il s'en alla à reculons en fai- 
sant des nœuds à sa serviette. Pendant un quart d'heure il 
se consulta avec sa femme, et, grâce à l'éducation libérale 
qu'elle avait reçue à Saint-Denis, cette dame, qui avait un 
faible pour les beaux-arts et les belles-lettres, engagea son 
époux à faire servir le souper. 

— Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l'ar- 
gent, une fois par hasard. Et il donna ordre au garçon de 
monter en haut tout ce qu'on lui demandait. Puis il s'abîma 
dans une partie de piquet avec un vieil abonné. Fatale 
imprudence! 

Depuis dix heures jusqu'à minuit le garçon ne fit que 
monter et descendre les escaliers. A chaque instant on lut 
demandait des suppléments. Musette se faisait servir à l'an- 
glaise et changeait de couvert à chaque bouchée ; Mimi bu- 
vait de tous les vins dans tous les verres; Schaunard avait 
dans le gosier un Sahara inaltérable ; Colline exécutait des 
feux croisés avec ses yeux, et, tout en coupant sa serviette 
avec ses dents, pinçait le pied de la table, qu'il prenait pour 
le genoux de Phémie. Quant à Marcel et Rodolphe, ils ne 
quittaient point les étriers du sang-froid, et voyaient, non 
sans inquiétude, arriver l'heure du dénoûment. 

Le personnage étranger considérait cette scène avec une 
curiosité grave; de temps en temps on voyait sa bouche 
s'ouvrir comme pour un sourire; puis on entendait un bruit 
pareil à celui d'une fenêtre qui grince en se fermant. C'était 
l'étranger qui riait en dedans. " 

A minuit moins le quart, la dame de comptoir envoya l'ad ; 
dition. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr. 75 c. 

— Yoyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera 
celui qui ira parlementer avec le cafetier. Ça va être grave. 

On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros dé. 

Le sort désigna malheureusement Schaunard comme plé- 
nipotentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais mau- 
vais diplomate. Il arriva justement au comptoir comme le 
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cafetier venait de perdre avec son vieil habitué. Fléchissant 
sons la bonté de trois capotes, Momus était d'une humeur 1 
massacrante, et, aux premières ouvertures de Schaunard, 
il entra dans une violente colère. Schaunard était bon mush 
cien, mais il avait un caractère déplorable. Il répondit par 
des insolences à double détente. La querelle s'envenima, et 
le cafetier monta en haut signifier qu'on eût à le payer, sans 
quoi Ton ne sortirait pas. Colline essaya d'intervenir avec 
son éloquence modérée, mais en apercevant une serviette 
avec laquelle Colline avait fait de la charpie, la colère ducs* 
fetier redoubla, et, pour se garantir, il osa môme porter une 
main profane sur le paletot noisette du philosophe et sur les 
pelisses des dames. 

Un feu de peloton d'injures s'engagea entre les bohémiens 
et le maître de rétablissement. 

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons. 

Le personnage étranger se dérangeait de son impassibilité ; 
peu à peu il s'était levé, avait fait- un pas, puis deux, et 
marchait comme une personne naturelle; il s'avança presto 
cafetier* le prit à-part et lui partout bas. Rodolphe et Mare» 
cel le suivaient du regard. Le cafetier sortit enfin en disant 
à l'étranger : 

— Certainement que je consens, monsieur Barbenrache* 
certainement ; arrangez-vous ave& eux. 

M. Bai bemuche retourna à sa table pour prendre son cha- 
peau, le mit sur sa tête,. fit une conversion à droite, et, en 
trois pas, arrivaprès de Rodolphe et de Marcel; ôta son ohak* 
peau, s'inclina devant les hommes, envoya un salut! aux 
dames, tira son mouchoir, se moucha et i»rit la parole d-mte 
voix timide : 

— Pardon, Messieurs, de l'indiscrétion que je vais com- 
mettre, dit-il. Il y a lontemps que je brûle du désir de faire 
votre connaissance, mais je ntavais pas trouvé jusqu'iei 
d'occasion favorable pour me mettre en rapport avec vous. 
Me permettez-vous de saisir celle qui se présente aujourd'hui? 

— Certainement, certainement, fit Colline qui voyait venir 
l'étranger. 

Rodolphe et Marcel, saluèrent sans rien dire; 
La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout 
perdre. 
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—Permettez, Monsieur, dit-il avec vivacité, vous n avez pas 
l'honneur de nous connaître, et les convenances s'opposent 
à ce que... Auriez-vons la bonté de me donner une pipe de 
tabac?.. Du reste, je serai de ravis de mes amis... 

— Messieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous un 
disciple des beaux-arts. Autant que j'ai pu m'en apercevoir 
en tous entendant causer, nos goûts sont les mêmes, j'ai 1» 
plus vif désir d'être de vos amis, et de pouvoir vous retrou- 
ver ici chaque soir... Le propriétaire de cet établissement 
esttra brutal, mais je lui ai dit deux mots, et vous êtes libres 
de vous retirer... J'ose espérer que vous ne me refuserez pas 
les moyens de vous retrouver en ces lieux, en acceptant le 
léger service que... 

La rougeur de rindignation monta au visage de Scbau- 
nard. 

— Il spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons 
pas accepter. Il a payé notre addition : je vais lui jouer les 
vingt-cinq francs au billard, et je lui rendrai des points. 

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de 
perdre ; mais ce beau trait lui gagna l'estime de la Bohême 

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le lende- 
main. 

— Comme ça, disait Schaunard à Marcel, nous ne lui de- 
vons rien ; notre dignité est sauvegardée. 

— Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper 
ajouta Colline. 



xir 

UNE, RÉCEPTION DÀKS-LA BOHÊME 

Le soir où il avait, dans, un café, soldé sur sa cassette 
particulière la note d'un souper consommé par les bohèmes, 
Carolus s'était arrangé de façon à se faire accompagner par 
Gustave Colline. Depuis qu'il assistait aux réunions de» 
quatre amis dans l'estaminet où il les avait tirés d'embarras, 
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Carolus avait spécialement remarqué Colline, et énrouvait 
déjà une sympathie attractive pour ce Socrate, dont n devait 
plus tard devenir le Platon. C'est pourquoi il l'avait choisi 
tout d'abord pour être son introducteur dans le cénacle. 
Chemin faisant, Barbemuche offrit à Colline d'entrer prendre 
quelque chose dans un café qui se trouvait encore ouvert. 
Non-seulement Colline refusa, mais encore il doubla le pas 
en passant devant ledit café, et renfonça soigneusement sur 
ses yeux son feutre hyperphysique. 

— Pourquoi ne voulez- vous pas entrer là? dit Barbemu- 
che, en insistant avec une politesse de bon goût. 

— J'ai des raisons, répliqua Colline : il y a dans cet éta- 
blissement une dame de comptoir qui s'occupe beaucoup de 
sciences exactes, et je ne pourrais m'empêcher d'avoir avec 
elle une discussion fort prolongée , ce que j'essaye d'éviter 
en ne passant jamais dans cette rue à midi, ni aux autres 
heures du soleil. Oh l c'est bien simple, répondit naïvement 
Colline, j'ai habité ce quartier avec Marcel. 

— J'aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de 
punch et causer un instant avec vous. Ne connaitriez-vous 
pas dans les alentours un endroit où vous pourriez entrer 
sans être arrêté par des difûcultés... mathématiques? ajouta 
Barbemuche, qui jugea à propos d'être énormément spi- 
rituel. 

Colline rêva un instant. 

— Voici un petit local où ma situation est plus nette, 
dit-il. 

Et il indiquait un marchand de vin. 
Barbemuche fit la grimace et parut hésiter. 

— Est-ce un lieu convenable? fit-il. 

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son 
sourire discret, et vu surtout sa chaîne à breloques et 9a 
montre, Colline s'était imaginé que Barbemuche était em- 
ployé dans une ambassade, et il pensa qu'il craignait de se 
compromettre en entrant dans un cabaret. 

— Il n'y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il ; à 
cette heure, tout le corps diplomatique est couché. 

Barbemuche se décida à entrer ; mais, au fond de l'àme, il 
aurait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de sûreté, il 
demanda un cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux 
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carreaux de la porte vitrée. Ces p écautions prises, il parut 
moins inquiet et fit venir un bol de p ch. Excité an peu 
par la chaleur du breuvage, Barbemuche devint plus corn 
municatif ; et, après avoir donné quelques détails sur lui- 
même, il osa articuler l'espérance qu'il avait conçue de faire 
officiellement partie de la Société des bohèmes, et il sollici- 
tait l'appui de Colline pour l'aider dans la réussite de ci 
dessein ambitieux. 

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout à la 
disposition de Barbemuche , mais qu'il ne pouvait cepen- 
dant rien assurer d'une manière absolue. 

— Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre 
sur moi de disposer de celle de mes camarades. 

— Mais, fit Barbemuche, pour quelles raisons refuseraient- 
ils de m'admettre parmi eux? 

Online déposa sur la table le verre qu'il se disposait à 
porter à sa bouche, et d'un air très-sérieux parla à peu près 
ainsi à l'audacieux Carolus : 

— Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline. % 

— Je laboure modestement ces nobles champs de l'intel- 
ligence, répondit Carolus, qui tenait à arborer les couleurs 
de son style. 

Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina : 

— Vous connaissez la musique ? fit-il. <* 

— J'ai joué de la contre-basse. 

— C'est un instrument philosophique, il rend des sons 
graves. Alors, si vous connaissez la musique, vous com- 
prenez qu'on ne peut pas, sans blesser les lois de l'harmo- 
nie, introduire un cinquième exécutant dans un quatuor; 
autrement ça cesse d'être quatuor. 

— Ça devient un quintette, répondit Carolos. 

— Vous dites? fit Colline. 

— Quintette. 

— Parfaitement, de même- que, si à la Trinité, ce divin 
triangle, vous ajoutez une autre personne, ça ne sera plus 
la Trinité, ce sera un carré, et voilà une religion fêlée dans 
sonnrincipe! 

— Permettez, dit Carolus, dont l'intelligence cummençait 
à trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de Col- 
Une, je ne vois pas bien... 
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— Regardez et suivez-moi... continua Colline, connaissez- 
vous l'astronomie? 

— Un peu ; je suis bachelier. 

— Il y a une chanson là-dessus, fit Colline. «Bachelier 
ait Lisette.*.» Je ne me souviens plus de l'air... Allons, vous 
devez savoir qu'il y a quatre points cardinaux. Eh bien, s'il 
surgissait un cinquième point cardinal, toute l'harmonie de 
la nature serait bouleversée. C'est ce qu'on appelle un cata- 
lyse. Vous comprenez? 

— J'attends la conclusion. 

— En effet, la conclusion est le terme du discours, de 
même que la mort est le terme de la vie, et que le mariage 
est le terme de l'amour. Eh bien ! mon cher monsieur, moi 
et mes amis nous sommes habitués à vivre ensemble, et nous 
craignons de voir rompre, par l'introduction d'un autre, 
l'harmonie qui règne dans notre concert de mœurs, d'opi- 
nions, de goûts et de caractères. Nous devons être un jour 
les quatre points cardinaux de l'art contemporain; je vous 
le dis sans mitaines; et, habitués à cette idée, cela nous gê- 
nerait de voir un cinquième point cardinal... 

— Cependant, quand on est quatre, on peut bien être cinq, 
hasarda Carolus. 

— Oui, mais on n'est plus quatre. 

— Le prétexte est futile. 

— Il n'y a rien de futile en ce monde, tont est dans tout, ! 
fes petits ruisseaux font les grandes rivières, les petites syl- 
labes font des alexandrins, et les montagnes sont faites de ! 
grains de sable; c'est dans la Sagesse des nations; il y -en a j 
un exemplaire sur le quai. ! 

— Vous croyez alors que ces messieurs feront des diffi- 
cultés pour m'admettra à l'honneur de leur compagnie intime ? 

— Je le crains, de cheval, fit Colline, qui ne ratait jamais 
eette plaisanterie. 

> — Vous. avez dit?... demanda ûaronis étonné. 

— Pardon... c'est une paillette 1 Et Colline reprit : Dites- 
moi, mon cher monsieur, quel e&t, dans les nobles champs 
de l'intelligence, le sillon que vous creusez de préférence? 

— Les grands philosophes et les bons auteurs classiques 
sont mes modèles; je me nonrris de leur étude. TéUtnaque 

m'a le premier inspiré la passion qui me dévore. | 



UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÊME. 134 

— Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. On 
l'y trouve à toute heure, je l'ai acheté cinq sous, parce que 
c'était une occasion ; cependant je consentirais à m'en dé- 
faire pour vous obliger. Au reste, bon ouvrage, et bien ré- 
fligé, pour ie temps. 

— Oui, Monsieur, continua Garolus, la haute philosophie 
et la saine littérature, voilà où j'aspire. A mon sens, l'art est 
nn sacerdoce. 

— Oui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson là 
dessus. 

Et il se mit à chanter : 

Oui, l'art est sacerdoce 
Et sachons nous en servir. 

Je crois que c'est dans Robert le Diable, ajouta-t-il. 

— Je disais donc que, Fart étant une fonction solennelle, 
les écrivains doivent incessamment... 

— Pardon, Monsieur, interrompit Colline qui entendait 
sonner une heure avancée, il va être demain matin, et je 
trains de rendre inquiète une personne qui m'est chère; 
d'ailleurs, murmura* t-il à lui-môme, je lni.avais promis de 
rentrer... c'est son jour ! 

— En effet, il est tard, dit Carolus ; retirons-noas. 

— Vous logez loin? demanda Colline. 

— Rue Royale-Saint-Honoré, n° 10... 

Colline avait eu autrefois occasion d'aller dans cette mai- 
son, et se ressouvint que c'était un magnifique hôtel. 

— Je parlerai de vous à ces messieurs, dit-il à Carolus en 
le quittant, et soyez sûr que j'userai de toute mon influence 
pour qu'ils vous soient favorables... Ah! permettez-moi de 
tous donner un conseil. 

— Parlez, dit Carolus. 

— Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimi, 
Musette et Phémie ; ces dames exercent une autorité sur mes 
amis, et, en sachant les mettre sous la pression de leurs 
maîtresses, vous arriveriez plu3 facilement à obtenir ce que 
Tons voulez de Marcel, Schaunard et Rodolphe. 

— Je tâcherai, dit Carolus. 

Le lendemain, Colline tomba an milieu duphaiantère bo- 
hème : c'était l'heure du déjeuner, et le déjeuner était arrivé 
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avec l'heure. Les trois ménages étaient à table et se livraient 
à une orgie d'artichauts à la poivrade. 

— fichtre I dit Colline, on fait bonne chère ici, ça ne 
pourra pas durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambassa- 
deur du mortel généreux que nous avons rencontré hier soir 
au café. 

— : : Enverrait-il déjà redemander l'argent qu'il a avancé 
pour nous? demanda Marcel. 

— Oh I fit mademoiselle Mimî, je n'aurais pas cru ça de 
lui, il a l'air si comme il faut? 

— Il ne s'agit pas de ça, répondit Colline ; ce jeune homme 
désire être des nôtres, il veut prendre des actions dans 
notre société, et avojr une part dans les bénéfices, bien en- 
tendu. 

Les trois bohèmes levèrent la tête et s'entre-regardèrent. 

— Voilà, termina Colline; maintenant la discussion est 
ouverte. 

— Quelle est la position sociale de ton protégé? demanda 
Rodolphe. 

— Ce n'est pas mon protégé, répliqua Colline : hier soir, 
en vous quittant, vous m'aviez prié de le suivre ; de son 
côté, il m'a invité à raccompagner, ça se trouvait parfaite- 
ment bien. Je l'ai donc suivi ; il m'a abreuvé une partie de la 
nuit d'attentions et de liqueurs fines, mais j'ai néanmoins 
gardé mon indépendance. 

— Très-bien, dit Schaunard. 

— Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux de 
son caractère, fit Marcel. 

— Grandeur d'âmeç mœurs austères, a peur d'entrer che 
les marchands de vin, bachelier es lettres, hostie de candeur, 
joue de la contre-basse, nature qui change quelquefois cinq 
francs. 

— Très-bien, dit Schaunard. 

— Quelles sont ses espérances? 

— Je vous l'ai déjà dit, son ambition n'a pas de bornes ; 
il aspire à nous tutoyer. 

— C'ast-à-dire qu'il veut nous exploiter, répliqua Marcel. 
Il veut être vu montant dans nos carrosses. 

— Quel est son art? demanda Rodolphe. 

— Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-fl? 
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— Son art ? dit Colline, de quoi il jone? Littérature et phi- 
losophie mêlées. 

— Quelles sont ses connaissances philosophiques? 

— Il pratique une philosophie départementale. Il appelle 
l'art un sacerdoce. 

, — Il dit sacerdoce I fit Rodolphe avec épouvante. 

— Il le dit. 

— Et en littérature quelle est sa voie? 

— Il fréquente Télémaque. 

— Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des arti- 
chauts. 

— Gomment ! très-bien, imbécile? interrompit Marcel; ne 
l'avise pas de répéter cela dans la rue. 

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par-des- 
sous la table un coup de pied à Phémie, qu'il venait de sur- 
prendre faisant une invasion dans sa sauce. 

— Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition 
dans le monde? de quoi vit-il ? son nom ? sa demeure ? 

— Sa condition est honorable, il est professeur de toutes 
sortes de choses au sein d'une riche famille. 11 s'appelle 
Garolus Barbemuche, mange ses revenus dans des habitudes 
de luxe et loge rue Royale, dans un hôtel. 

— Un hôtel garni ? 

— Non, il y a des meubles. 

— Je demande la parole, dit Marcel. Il est évident pour 
moi que Colline est corrompu; il a vendu d'avance son vote 
pour une somme quelconque de petits verres. N'interrompsf 
pas, fit Marcel, en voyant le philosophe se lever pour pro- 
tester, tu répondras tout à l'heure. Colline, âme vénale, vous 
a présenté cet étranger sous un aspect trop favorable pour 
qu'il soit Timage de la vérité. Je vous l'ai dit, j'entrevois les 
desseins de cet étranger. Il veut spéculer sur nous. 11 s'est 
dit : Voilà des gaillards qui font leur chemin; faut me fourrer 
dans leur poche, j'arriverai avec eux au débarcadère de U 
renommée. 

— Très-bien, dit Schaunard; est-ce qu'il n'y a plus d, 
sauce? 

— Non, répondit Rodolphe, l'édition est épuisée. * 

— D'un autre côté, continua Marcel, ce mortel insidieux 
que patronne Colline n'aspire peut-être à l'honneur de notre 

8 
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intimité qu'arec île coupables pensées. Nous ne sommes pas 
seuls ici, Messieurs, continua l'orateur en jetant sur' les 
femmes un regard éloquent; et le protégé de Colline, en s'in- 
tpoduisant à notre foyer sous le manteau de la littérature, 
pourrait bien n'être qu'un séducteur félon. Réfléchissez 1 
Pour moi, je vote contre l'admission. 

— Je demande la parole pour une rectification seulement, 
dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel a 

1 dit que le nommé Carolus voulait, dans le but de nous dés- 
honorer, s'introduire ehez cous sous le manteau de la litté- 
rature. 

— C'était une figure parlementaire, fit Marcel. 

— Je blâme cette figure ; elle est mauvaise. La littérature 
n'a pas de manteau. 

— Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit Col- 
line en se levant, je soutiendrai les conclusions de mon rap- 
port. La jalousie qui le. dévore égare les sens de notre ami 
Marcel, le grand artiste est insensé... 

— A Tondre ! hurla Mareel. 

— ... Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, vient 
d'introduire dans son discours une figure dont le spirituel 
orateur qui m'a succédé à -cette tribune a relevé les incorrec- 
tions. 

— Colline est un idiot, s'écria Marcel en donnant sur la 
table un violent coup de poing qui détermina une profonde 
sensation parmi les assiettes, Colline n'entend rien en matière 
de sentiment, il est incompétent dans la question, il il un 
vieux bouquin à la place du cœur. (Rires prolongés chez 
Schaunard.) 

Pendant tout ce tumulte, Colline secouait gravement les 
torrents d'éloquence contenus aux plis de sa cravate blanche» 
Quand le silence fut rétabli, il continua ainsi son discours. 

— Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans 
vos esprits les craintes chimériques que les soupçons de 
Marcel auraient pu y faire naître à l'endroit de Carolus. 

— Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en 
raillant. 

— - Ce ne sera pas plus difficile que ça, répondit Colline, 
en éteignant d'un souffle l'allumette avec laquelle il venait 
d'allumer sa pipe. 
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— Parlez! parlez! crièrent en masse Rodolphe, Schaunard 
elles femmes, pour qui le débat offrait un grand intérêt. 

— Messieurs, dit Colline, bien que j'aie été personnelle- 
ment et violemment attaqué dans cette enceinte, bien quW 
m'ait-, accusé d'avoir vendu l'influence que je puis exercer 
parmi vous pour des spiritueux, fort de ma conscience, je 
ne<répendrai'pa&aux< attaque» qu'on fait à ma probité, à ma 
loyauté, à ma moralité. (Émotion.) Mais, il est une chose 
querjeveux faire respecter, moi. (L'orateur se donne deux 
coups>de poing sur 1© ventre.) C'est ma prudence bien con- 
nue de vous qu'on a voulu mettre en doute. On m'accusa 
de vouloir faire pénétrer parmi vous un mortel ayant le des- 
sein d'être hostile à votre bonheur... sentimental. Cette sup- 
position est une insulte à la vertu de ces dames, et; de plus, 
un* insulte à leur bon goût. Carolus Barbemuehe est fort laid. 
(Dénégation visible sur le visage de Phémie, teinturière, 
rameur sous la table. C'est Schaunard qui corrige à coups 
de pied la franchise compromettante de sa jemie amie.) 

— Mais; continua Colline, ce qui va réduire en pendre le 
misérable argument dont mon adversaire se fait' une arme 
contre Carolus en exploitant vos terreurs, tfest' que ledit 
Carolus est. philosophe platonicien. (Sensation au banc des 
hommes, tumulte au banc des femmes.) 

— Platonicien, qu'esUee ^ue ça. veutl diref demanda 
Phémie. 

— C'est la maladie des hommes: qui rfoseal pas embras- 
ser les femmes, dit Mimi, j'ai eaim amant: comme ça r je Tâi 
g^rdé deux heures. 

— Des bêtises, quoi ! fit mademoiselle Musette. 

— Tuas raison, ma chère,,lui dit Marcel; ièiplatonlsme 
enjtmour, c'est de l'eau dausduvin^vois^tui? Buvonsfiicrtre 
vin*fiur. 

— Et vive la jeunesse ! ajouta MusetUu. 

La. déclaration de Colline, avait déterminé une réactiewia- 
vorable envers Carolus. Le philosophe voulut /profiter du bo» 
mouvement opéré par son éloquente et adroite inculpation. 

—Maintenant, continua-t-il, je ne vois pas quelles seraient 
jçistement les préventions qu'en pourrait élever contre-ce 
jeune mortel, qui, après tout, nous a rendu service. Quant âl 
moi qu'on accuse d'avoir agi à l'étourdie en voulant l'intro- 
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duire parmi nous, je considère cette opinion comme attenta- 
toire à ma dignité. J'ai agi dans cette affaire avec la prudence 
du serpent; et si un vote motivé ne me conserve pas cette 
prudence, j'offre ma démission. 

— Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel. 

— Je la pose, répondit Colline. 

Les trois bohèmes se consultèrent, et d'un commun accord 
on s'entendit pour restituer au philosophe le caractère de 
haute prudence qu'il réclamait. Colline laissa ensuite la pa- 
role à Marcel, lequel, revenu un peu de ses préventions, dé- 
clara qu'il voterait peut-être pour les conclusions du rappor- 
teur. Mais avant de passer au vote définitif qui ouvrirait à 
Carolus l'intimité de la Bohême, Marcel fit mettre aux voix 
cet amendement : 

« Comme l'introduction d'an nouveau membre dans le cé- 
nacle était chose grave, qu'un étranger pouvait y apporter 
des éléments de discorde, en ignorant les mœurs, les carac- 
tères et les opinions de ses camarades, chacun des membres 
passerait une journée avec ledit Carolus, et se livrerait à une 
enquête sur sa vie, ses goûts, sa capacité littéraire et sa 
garde-robe. Les bohémiens se communiqueraient ensuite 
leurs impressions particulières, et l'on statuerait après sur le 
refus ou l'admission : en outre, avant cette admission, Ca- 
rolus devrait subir un noviciat d'un mois, c'est-à-dire qu'il 
n'aurait pas avant cette époque le droit de les tutoyer et de 
leur donner le bras dans la rue. Le jour de la réception ar- 
rivé, une fête splendide serait donnée aux frais du récipien- 
daire. Le budget de ces réjouissances ne pourrait pas s'é- 
lever à moins de douze francs. » 

Cet amendement fut adopté à la majorité de trois voix 
contre une, celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s'en rap- 
portait pas assez à lui, et que cet amendement attentait de 
nouveau à sa prudence. 

Le soir même, Colline alla exprès de très-bonne heuret au 
café, afin d'être le premier à voir Carolus. 

Il ne l'attendit pas longtemps. Carolus arriva bientôt, por- 
tant à la main trois énormes bouquets de roses. 

— Hens 1 dit Colline avec étonnement, que comptez-vous 
(aire Obee jardin? 

— Je me suis souvenu de ce que vous m'avez dit hier, 
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vos amis viendront sans doute avec leurs dames, et c'es*. 
a leur intention que j'apporte ces ieurs; elles sont foi> 
belles. 

— En effet, il y en a au moins pour quinze sous. 

— Y pensez-vous ? reprit Carolus : au mois ô> décembre 
si vous disiez quinze franc». 

— Ah! ciell s'écria Colline, un trio d'écus pour ces sim* 
pies dons de Flore, quelle folie ! Vous êtes donc parent des 
Cordillères? Eh bien, mon cher Monsieur, voilà quinze francs 
que nous allons être forcés d'effeuiller par la fenêtre. 

— Comment ! que voulez-vous dire ? 

Colline raconta alors les soupçons jaloux que Marcel avait < 
fait concevoir à ses amis, et instruisit Carolus de la violente 
discussion qui avait eu lieu entre les bohèmes à propos de 
son introduction- dans le cénacle. J'ai protesté que vos in- 
tentions étaient immaculées, ajouta Caroline, mais l'opposi- 
tion n'a pas été moins vive. Gardez- vous donc de renouveler 
les soupçons jaloux qu'on a pu concevoir sur vous en étant 
trop galant avec ces dames, et, pour commencer, faisons dis- 
paraître ces bouquets. 

Et colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui 
servait de débarras. 

— Mais ce n'est pas tout, reprit-il : ces messieurs désirent 
avant de se lier intimement avec vous, se livrer, chacun ei> 
particulier à une enquête sur votre caractère, vos goûts, etc f 
Puis, pour que Barbemuche ne heurtât pas trop ses amis- 
Colline lui traça rapidement un portrait moral de chacun des 
bohèmes. Tâchez de vous trouver d'accord avec eux séparé- 
ment, ajouta le philosophe, et à la un ils seront tous pour 
vous.^ 

Carolus consentit à tout. 

Les trois amis arrivèrent bientôt, accompagnés de leurs 
épouses. 

Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schaunard fut fa- 
milier, Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforça d'être 
gai et affectueux avec les hommes, en étant très-indifférent 
avec les femmes. 

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe à 
dîner pour le lendemain. Seulement, il le pria de venir chez 
lui à midi. 

8. 
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Le poète accepta. 
1 — Bon, se dit-il à lai-mème, c'est moi qui, commencerai 
l'enquête. 

Le lendemain, à l'heure convenue, Rodolphe* sa rendit 
chez Carolus. Barbenuichô logeait en effet dans uix fort' bal 
hôtel de la rue Royale, et y occupait une chambre oùarégaatt» 
un certain confortable. Seulement, Rodolphe parut étonné 
de voir, bien qu'on fût en plein jour, les volets fermés*, les: 
rideaux tirés et deux bougies allumées sur une table. U en, 
demanda des explications à Barbe m uche. 

— L'étude est fille du mystère et du silence, répondit celui» 
ci. On s'assit et on causa- Au bout d'une heure de conversa- 
tion^ Carolus, avec une patience et une adresse oratoire inftt 
nies, sut amener une phrase qui, malgré sa forme humble, 
n'était rien moins qu^une sommation faite à Rodolphe d'avoir 
à écouter un petit opuscule qui était le fruit des veilles dudit 
Carolus* 

Roéolphe comprit. qu'il était pris* Curieux, en outre^d* 
voir laconleurda style de Barbemuche,il s'inclina poliment* 
en assurant qu'il était enchanté de ce que.*. 

Carolus- n'attendit pas le reste de la phrase. Il courut 
mettre le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef en 
dedans, et revint près de Rodolphe. R prit ensuite un petit 
cahier dont le format étroit et le peu d'épaisseur amenèrent 
on sourire de satisfaction sur la figure du poète. 

— C'est là le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il. 

— Non, répondit Carolus, c'est le catalogue de mes ma- 
nuscrits, et je cherche le numéro de celui que vous me per- 
mettez de vous lire... Voilà : Don Lapez, ou la Fatalité, n°14. 
C'est sur le troisième rayon, dit Carolus, et il alla ouvrir une 
petite armoire dans laquelle Rodolphe aperçut, avec épou- j 
vante une grande quantité de manuscrits. Carolus. en prit 
un, ferma l'armoire et vint s'asseoir en face du poète. 

Rodolphe jeta un coup, d'ceil sur l'un des quatre caliiers 
dont se composait l'ouvrage, écrit sur un papier format du 
Champ de Marsj 

— Allons, se dit-il, ce n'est pas en vers... mais ça s'ap- 
pelle Don Lopez I 

Carolus prit le premier cahier et commença ainsi sa 
lecture : 
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* Bar une froid* nuit driver, deuxcavaliers, enveloppés 
« dans les plis de leurs maoteaai» elimwHés sûr des moles 
« indolentes, cheminaient côte à côte mt l'une des routes 
*<qw traversent la. solitude affreuse des déserts de. la 
« Sierra Morenat- * 

— Où suis-jet pensa. Rodolphe atterré par ce début. Car* 
rolus continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit 
tout dans ce style. 

Rodolphe écoutait vaguement et songeait, à. trouver un 
moyen de s'évader. 

— Il y a bien la fenêtre, se disaiMl en lui-même ; mais, 
autre qu'elle est fermée, nous sommes au quatrième. Ah! 
je comprends maintenant toutes ces précautions, 

— Que dites- vous de mon premier chapitre? demanda Ca- 
rolus ; je vous en supplie, ne me ménages pas. les critiques. 

Rodolphe crut se rappeler qu'il avait entendu des lam- 
beaux de philosophie déclamatoire sur le suicide, proférés 
par le nommé Loper, héros du roman, et il répondit à tout 
hasard : 

— La grande figure de doœ.Lopes est étudiée avec con- 
science; ça rappelle la Profession de foi duitricaire* savoyard; 
la description de la mule de don Alvar me plaît infiniment; 
on dirait une ébauche de Géricaittfe. Le paysage offre de 
belles lignes; quant aux idées,, c'est de. la graine de 
J-.-J.Rousseau semée dans le terrain de Lesageu Seulement, 
permettez-moi une observation. Vous mettez trop • de vir- 
gules, et vous abusez du mot dorénavant; c'est un joli mot 
qui fait bien de tempe en temps, ça donne, de. la couleur, 
mais il ne faut pas en abuser. 

Garolus prit son second cahier et relut encore: une fois le 
titra de D. Lopez ou là Fatalité. 

—J'ai connu un don Lopez jadis, dit Rodolphe; il vendait 
des cigarettes et du chocolat de Rayonne, c'était peut-être 
un parent du vôtre... Continuez... 

A la fin du second chapitre, le poète interrompit Ga- 
rolus. 

— Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à 
la gorge? lui demanda-t-il. 

-* Aucunement, répondit Carolus ; vous allez savoir l'his- 
toire d'Inésille. 
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— J'en suis très- curieux... Cependant, si vous étiez fati- 
gué, dit le poète, il ne faudrait pas... 

— Chapitre III! dit Carolus d'une voix claire. 
Rodolphe examina attentivement Carolus, et s'aperçut 

qu'il avait le cou très-court et le teint sanguin. J'ai encore 
un espoir, pensa le poète après qu'il eut fait cette décou- 
verte. C'est l'apoplexie. 

— Nous allons passer au Chapitre IV. Vous aurez l'obli- 
geance de me dire ce que vous pensez de la scène da 
mour. 

Et Carolus reprit sa lecture. 

Dans un moment où il regardait Rodolphe pour lire sur sa 
figure l'effet que produisait son dialogue, Carolus aperçut 
le poète qui, incliné sur sa chaise, tendait la tête dans l'atti- 
tude d'un homme qui écoute des sons lointains. 

— Qu'avez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Chut! dit Rodolphe : n'entendez-vous pas ? Il me semble 
qu'on crie au feu! Si nous allions voir? 

Carolus écouta un instant, mais n'entendit rien. 

— L'oreille m'aura tinté, fit Rodolphe, continuez ; don 
Àlvar m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune 
homme. 

Carolus continua à lire et mit toute la musique de son 
organe sur celte phrase du jeune don Alvar. 

« Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et 
< quelle que soit votre patrie, ma vie est à vous, et je vous 
« suivrai, fût-ce au ciel, fût-ce en enfer. » 

En ce moment on frappa à la porte, et une voix appela Ca- 
rolus du dehors. 

— C'est mon portier, dit-il en allant entre-bâiller sa porte. 
C'était en effet le portier; il apportait une lettre; Carolus 

l'ouvrit avec précipitation. Fâcheux contre-temps, dit-il; 
nous sommes obligés de remettre la lecture à une autre fois; 
je reçois une nouvelle qui me force à sortir sans retard. 

— Oh! pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du 
ciel ; je reconnais le cachet de la Providence. 

— Si vous voulez, reprK Carolus, nous ferons ensemble 
la course à laquelle m'oblige ce message, après quoi nous 
irons diner. 

— Jo suis à vos ordres, iit Rodolphe. 
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Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poète fat inter- 
rogé par ses amis à propos de Barbemuche. 

— Es-tu content de lui? T'a-t-il bien traité? demandèrent 
Marcel et Schaunard. 

— Oui, mais ça m'a coûté cher, dit Rodolphe. 

— Comment? Est-ce que Carolus t'aurait fait payer? de- 
manda Schaunard avec une indignation croissante. 

— Il m'a lu un roman dans l'intérieur duquel on se 
nomme don Lopez et don Alvar, et où les jeunes premiers 
appellent leur maîtresse Ange ou Démon. 

— Quelle horreur 1 dirent tous les bohèmes en chœur. 

— Mais autrement, ût Colline, littérature à part, quel est 
ton avis sur Carolus ? 

— C'est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez 
faire personnellement vos observations : Carolus compte 
nous traiter tous les uns après les autres. Schaunard est 
invité à déjeuner pour demain. Seulement, ajouta Ro- 
dolphe, quand vous irez chez Barbemuche, méfiez-vous de- 
l'armoire aux manuscrits, c'est un meuble dangereux. 

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à nnfr 
enquête de commissaire-priseur et d'huissier opérant une 
saisie. Aussi revint-il le soir l'esprit rempli de notes ; iï 
avait étudié Carolus sous le point de vue des choses mo- 
bilières. 

— Eh bien, lui demanda-t-on, quel est ton avis? 

— Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de 
bonnes qualités; il sait les noms de tous les vins, et m'a fait 
manger des choses délicates, comme on n'en fait pas cher 
ma tante le jour de sa fête. Il me parait lié assez intimement 
avec des tailleurs de la rue Vivienne et des bottiers des Pa- 
noramas. J'ai remarqué, en outre, qu'il était à peu près 
de notre taille à tous, ce qui fait qu'au besoin nous pour- 
rions lui prêter nos habits. Ses mœurs sont moins sévères 
que Colline voulait bien le dire ; il s'est laissé mener partout 
où j'ai voulu le conduire, et m'a payé un déjeuner en deux 
actes, dont le second s'est passé dans un cabaret de la halle, 
où je suis connu pour y avoir fait des orgies diverses dans 
le carnaval. Carolus est entré /à-dedans comme un homme 
naturel. Voilai Marcel est invité pour demain. 

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohèmes, celur 
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qui faisait le plus obstacle à sa réception dans le cénacle : 
aussi il le traita avec une recherche particulière; mais où il 
se rendit surtout l'artiste favorable, ce fut en lui donnant 
l'espérance qu'il lui procurerait des portraits dans la famille 
de son élève. 

Quand ce fat au tour de Marcel de faire son rapport, ses 
amis n'y trouvèrent plus cette hostilité de parti pris qu'il 
avait montrée d'aberd. contre Carolus. 

le quatrième jour, Colline informa Barbemucbe qu'il était 
admis. 

— Quoi! je suis reçu, dit Carolus au comble de la joie 

— Oui, répondit Colline, mais à corrections. 

— Qu'entendez-vous parla? 

— Je veux dire que vous avez encore un tas de petites 
habitudes vulgaires dont il faudra vous corriger. 

— Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolnst 
Pendant tout le temps que dura son noviciat, le philo- 
sophe platonicien fréquenta assidûment les bohèmes; et, 
mis à même d'étudier plus profondément les mœurs, il n'é* 
lait pas sans éprouver quelquefois de grands étonnements; 

Un matin,. Coltine entra chez. Barhemuche le visage ra* 
dieux. 

— Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitivement 
des nôtres, c'est fini. Reste maintenant à fixer le jour delft* 
grande fôte et l'endroit où elle aura lieu; je viens m'entendra 
avec vous. 

— Mais ça se trouve parfaitement, répondit Carolus : les" 
parents de mon élève sont en ce moment à la campagne ; le' 
jeune vicomte, dont je suis le mentor, me prêtera pour une 2 
soirée les appartements: comme ça, nous serons plus à notre 
aise ; seulement, il faudra inviter le jeune vicomte 1 . 

— Ce serait assez délicat, répondit Colline; nous lui ou- 
vrirons les horizons. littéraires; mais croyez-vottsqu'fltcon- 
sente? 

— J'en suis sûr d'avance. 

— Alors il ne reste plus qu'à fixer le jour; 

— Nous arrangerons cela ce soir au café, dk Barbe- 
vrache. 

Carolus alla ensuite retrouver son élève et lui annonça 
qu'il venait d'être reçu membre d'une haute société littéraire 
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et artistique, et que, pour célébrer sa réception, il comptait 
donner un dîner suivi d'une petite fête; il lui proposait donc 
de faire partie des convives : 

—Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la 
fête se prolongera dans la nuit, pour notre commodité, ajouta 
Garolus, nous donnerons ce petit gala ici, dans les apparte- 
ments. François, votre domestique, est discret, vos parents 
ne sauront rien, et vous aurez fait connaissance avec les 
gens les plus spirituels de Paris, des artistes, des auteurs. 

~ Imprimés? dit le jeune homme. 

— Imprimés, certainement; l'un d'eux est rédacteur ^n 
cfcef de VÉcharpe d'Iris que reçoit madame votre mère; ce 
sont des gens très-distingués, presque célèbres; je suis leur 
ami intime; ils ont de charmantes femmes. 

— Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul. 

— Ravissantes, reprit Garolus. 

— mon cher maître, je vous remercie ; certainement 
nous donnerons la fête ici ; on allumera tous les lustres et 
je ferai ôter les housses des meubles. 

Le soir, au café, Barbemuche annonça que la fète-aurait 
Meu le samedi suivant. 

Les bohèmes invitèrent leurs maîtresses à songer à leur 
.toilette. 

— N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans des 
Trais salons. Ainsi donc, préparez-vous; toilette simple, 
mus riche. 

A compter de ce jour, toute la me fut instruite que 
mesdemoiselles Mimi, Phémie et Musette allaient dans le 



Le matin de la solennité, voici ee «qui arriva. Colline, 
Schaunard, Marcel et Rodolphe se rendirent en chœur ^hez 
Barbemuche, qui parut étonné de les voir si matinalement. 

— Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la fête à être 
remise? demanda-t-il avec une certaine inquiétude. 

— Oui et non, répondit Colline. Seulement, voici ce qui 
arrive. Entre nous, nous ne faisons jamais de cérémonie; 
mais quand nous devons nous trouver avec des étrangers, 
,flous voulons garder un certain décorum. 

— Eh bien? fit Barbemuche. 

— Eh bien, continua Colline, comme nous devons mouf 
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rencontrer ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous ouvre 
ses salons, par respect pour lui et par respect pour nous, 
que notre tenue quasi-négligée pourrait compromettre, nous 
Tenons simplement vous demander si vous ne pourriez pas, 
pour ce soir, nous prêter quelques hardes d'une coupe avan- 
tageuse. Il nous est presque impossible, vous devez le com- 
prendre, d'entrer en vareuse et en paletot sous les lambris 
somptueux de cette résidence. 

— Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs. 

— Ah ! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous 
aurez. 

— Voyez donc, fit Carolus en leur ouvrant une garde-robe 
assez bien fournie* 

— Mais vous avez là un arsenal complet d'élégances. 

— Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase; peut-on 
avoir trois chapeaux quand on n'a qu'une tête? 

— Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc! 

— Il y en a des bottes ! hurla Colline. 

En un clin d'œil ils avaient choisi chacun un équipement 
complet. 

— A ce. soir, dirent-ils en quittant Barbemuche; ces dames 
se proposent d'être éblouissantes. 

— Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d'œil sur les 
porte-manteaux complément dégarnis, vous ne me laissez 
Tien, à moi. Comment vous recevrai-je? 

— Ah ! vous, c'est différent, dit Rodolphe, vous êtes le 
maître de la maison; vous pouvez laisser l'étiquette de 
côté. 

— Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de 
chambre, un pantalon à pied, un gilet de flanelle et des pan- 
oufles; vous avez tout pris. 

— Qu'importe? nous vous excusons d'avance, répondirent 
les bohémiens. 

A six heures, un fort beau dîner était servi dans la salle à 
^ manger. Les bohémiens arrivèrent. Marcel boitait un peu et 
\itait de mauvaise humeur. Le jeune vicomte Paul se préci- 
sa au-devant des dames et les conduisit aux meilleures 
places. Mimi avait une toilette de haute fantaisie. Musette 
liuit mise .yiec un goût plein de provocation. Phémie res- 
semblait .i une fenêtre garnie de verres. 4e couleur, elle 



UNE RÉCEPTION DANS LÀ BOHÊME. U5 

n osârt pas se mettre à table. Le dîner dura deux heures et 
demie et fut d'une gaieté ravissante. 

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied 
de Mimi qui était sa voisine, et Phémie redemandait quelque 
\ chose à chaque service. Schaunard était dans les pampres. 
Rodolphe improvisait des sonnets et cassait des verres en 
marquanx ie rhythme. Colline causait avec Marcel, qui était 
toujours maussade. 

— Qu'as-tu? lui disait-il. 

— Je souffre horriblement des pieds et ça me gène. Cte 
Garolus a un pied de petite-maîtresse. 

— Mais, dU Colline, il suffira de lui faire comprendre que 
ça ne peut pas durer comme ça, et qu'à l'avenir il ait à faire 
faire sa chaussure quelques points plus large; sois tran- 
quille, j'arrangerai cela. Mais passons au salon, où les li- 
queurs des îles nous appellent. 

La fête recommença avec plus d'éclat. Schaunard- se mît 
au piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa nou- 
velle symphonie : là Mort de la jeune Fille. Le beau mor- 
ceau delà marche du Créancier obtint les honneurs du ter. 
H y eut deux cordes brisées au piano. 

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait s'en 
plaindre à lui, l'artiste lui répondit : 

— Mon cher Monsieur, nous ne serons jamais amis in- 
times, et voici pourquoi. Les dissemblances physiques sont 
presque toujours l'indice certain d'une dissemblance morale, 
la philosophie et la médecine sont d'accord là-dessus. 

— Eh bien? fit Carolus. 

— Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre chaus- 
sure, infiniment trop étroite pour moi, m'indique que nous 
n'avons pas le môme caractère ; du reste, votre petite fête 
était charmante. 

À une heure du matin, les bohémiens se retirèrent et ren- 
trèrent chez eux en faisant de longs détours. Barbemuche 
fut malade et tint des discours insensés à son élève qui, de 
son côté, rêvait aux yeux bleus de mademoiselle Mimi. 
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XIII 

LA CRÉMAILLÈRE. 



Ceci se passait quelque temps après la mis* en ménage 
du poète Rodolphe avec la jeune mademoiselle Mimi ; et de - 
puis environ hait jours tout le cénacle bohémien était fort 
en peine à cause de la disparition de Rodolphe, qui était sa - 
bitement devenu impondérable. On l'avait cherché dans tous 
les endroits où il avait habitude d'aUer, et partent on avait 
reçu la même réponse : 

— Nous ne l'avoua pas vu depuis hait jours. 

Gustave Colline, surtout, était dans une granae inquié- 
tude, et voici à quel propos. Quelques jours auparavant, il 
avait conflé à Rodolphe un article de haute philosophie que 
celui-ci devait insérer dans les colonnes Variétés du journal 
le Castor, revue de la chapellerie élégante dont il était rédac- 
teur en ctei. L'article philosophique était-il paru aux yeux 
de l'Europe étonnée ? Telle était la question que se posait le 
molàemreux Colline; et on comprendra cette aniiété quand 
on saura que la philosophe n'avait pas encore eu les hon- 
neurs de la typographie, et qu'il brûlait du désir de voir 
qori effet produirait sa prose imprimé* en caractère ticèro. 
Pour se procurer cette satisfaciton d'amour-propre, il avait 
déjà dépen é six francs en séance da lecture dans tous les 
salons littéraires de Paris, sans y rencontrer le Castor. N'y 
pouvant plus tenir, Colline se jura à lui-même qu'il ne pren- 
drait pas une minute do repos avant d'avoir mis la main sur 
fiMrouvablo rédacteur do cette feuille. 

Aidé par des hasards qu'il serait trop long de faire con- 
naître, le philosophe s'était tenu parole. Deux jours après, il 
connaissait bien le domicile de Rodolphe, et se présentait 
bez lui à six heures du matin. 

Rodolphe habitait alors un hôtel garni d'une rue déserte 
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sUaée dans le faubourg Saint-Germain, et il logeait au cin- 
quième parée qu'il n'y avait point de sixième. Lorsque Col- 
line arriva à la porte, il ne trouva poini la clef dessus. Il 
frappa pendant dix miaules sans qu'on lui répondit de rimé- 
rieur; le vacarme matinal ailira môme le portier qui vint 
prier Colline de se taire. 

— Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il. 

— Cest pour cela que je veux le réveiller, répondit Col- 
line en frappant de nouveau. 

— Il ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge 
en déposant à la porte de Rodolphe une paire de bottes ver- 
nies et une paire de bottines do femme qu'il venait de cirer. 

— Attendez donc un peu, fit Colline en examinant la chaos* 
sure mâle et femelle, des bottes vernies toutes neuves! 
Je «ae serai trompé de porte;, ce n'est pas ici qpe j'ai 
affaire. 

— Au fait, dit le portier, après qui demandez-vous? 

— Des bottines de femme ! continua Colline en se parlant 
à, lui-même et en songeant aux moeurs austères de son ami; 
oui, décidément je me sais trompé. Ce n'est pas ici la chambre 
de Rodolphe. 

— Faites excuse, Monsieur, c'est ici. 

— Eh bien, alors, c'est donc vous qui vous trompes, mon 
brave homme ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en 
indiquant les bottes vernies. Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Ce sont le» bottes de M. Rodolphe ; qu'est-ce qu'il y ? 
d'étonnant ? 

— Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines» est-ce 
aussi à M. Rodolphe ? 

-~ C'est à sa dame, dit le portier. 

— A sa dame I exclama Colline stupéfait! Ah lia volup- 
tueux 1 voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir. 

— Dame ! dit le portier, il est libre, ce jeune homme ; ù 
Monsieur veut médire son nom* J'en ferai part à M. IU>- 
dWpbe. 

— Non, dit Colline, maintenant que je sais où le trouvée, 
j» reviendrai; et il alla sur-le-champ annoncer les grandes 
nouvelles aux amis. 
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Les bottes vernies de Rodolphefurent généralement traitées 
de fables dues à la richesse d'imagination de Colline, et on 
déclara à l'unanimité que sa maîtresse était un paradoxe. 

Ce paradoxe était pourtant une vérité ; car, le soir même* 
Marcel reçut une lettre collective pour tous les amis. Cette 
lettre était ainsi conçue : 

i « Monsieur et madame Rodolphe, hommes de lettres, 
vous prient de leur faire l'honneur de venir diner chez eux 
demain soir, à cinq heures précises. » 
N.B.Uy aura des assiettes. 

— Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre à 
ses camarades, la nouvelle se conûrme ; Rodolphe a vrai- 
ment une maîtresse; de plus il nous invite à dîner, et, conti- 
nua Martel, le post-scriptum promet de la vaisselle. Je ne 
vous cache pas que ce paragraphe me parait une exagération 
Jyrique; cependant il faudra voir. 

Le lendemain, à l'heure indiquée , Marcel, Gustave Col- 
fine et Alexandre Schaunard, affamés comme le dernier 
jour du carême, se rendirent chez Rodolphe, qu'ils trou- 
vèrent en train de jouer avec un chat écarlate, tandis qu'une 
jeune femme disposait le couvert. 

— Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main à ses amis 
et en leur désignant la jeune femme, permettez-moi de vous 
présenter la maîtresse de céans. 

— C'est toi qui es céans, n'est-ce pas ? dit Colline, qui 
avait la lèpre de ce genre de bons mots. 

— Mimi, répondit Rodolphe, je* te présente" mes meilleurs 
amis, et maintenant va trempeV la soupe. 

— Oh 1 Madame, fit Alexandre Schaunard en se précipi- 
tant vers Mimi, vous êtes fraîche comme une fleur sauvage. 

Après s'être convaincu qu'il y avait en réalité des assiettes 
sur la table, Schaunard s'informa de ce qu'on allait manger. 
Il poussa même la curiosité jusqu'à soulever le couvercle 
des casseroles où cuisait le dîner. La présence d'un homard 
lui causa une vive impression. j 

Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à part pour lui de- \ 
mander des nouvelles de son article philosophique. 

— Mon cher, il est à l'imprimerie. Le Castor parait jeudi' 
prochain. t 
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Nons'renonçons à peindre la joie du philosophe. 

— Messieurs, dit Rodolphe à ses amis, je vous demande 
pardon si je suis resté si longtemps sans vous donner de mes 
nouvelles, mais j'étais dans ma lune de miel. Et il racconta 
l'histoire de son mariage avec cette charmante créature qui 
lui avait apporté en dot ses dix-huit ans et six mois, deux 
tasses en porcelaine et un chat rouge qui s'appelait Mimi 
comme elle. 

— Allons, Messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre U 
crémaillère de mon ménage. Je vous préviens, au reste, que 
nous allons faire un repas de bourgeois ; les truffes seronj 
remplacées par la plus franche cordialité. 

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner 
parmi les convives, qui trouvaient cependant que ce repas,, 
soi-disant frugal, ne manquait pas d'une certaine tournure, 
Rodolphe, en effet, s'était mis en frais. Colline faisait remar- 
quer qu'on changeait d'assiettes, et déclara à haute voix que 
mademoiselle Mimi était digne de l'écharpe azurée dont on 
décore les impératrices du fourneau, phrase qui était com- 
plètement sanscrite pour la jeune fille, et que Rodolphe tra- 
duisait en lui disant : « .Qu'elle ferait un excellent cor- 
don bleu. » 

L'entrée en scène du homard causa une admiration gêné* 
raie. Sous le prétexte qu'il avait étudié l'histoire naturelle, 
Schaunard demanda à le partager lui-même; il profita même 
de la circonstance pour casser un couteau et pour s'adjuger 
la plus grosse part, ce qui excita l'indignation générale. Mais 
Schaunard n'avait point d'amour-propre, en matière de ho- 
mard surtout ; et comme il en restait encore une portion, il 
eut l'audace de la mettre de côté, disant qu'elle lui servirait 
de modèle pour un tableau de nature morte qu'il avaiten 
train. if 

L'indulgente amitié eut l'air de croire à ce mensonge, \ 
fils d'une gourmandise immodérée. \ 

Quant à Colline, il réservait ses sympathies pour le des- 
sert, et S'obstina même cruellement à ne point échanger sa 
part de gâteau au rhum contre une entrée à l'orangerie de 
Versailles que lui proposait Schaunard. 

En ce moment, la conversation commença à s'animer. Aux 
trois bouteilles de cachet rouge succédèrent trois bouteilles 
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de cachet vert, au milieu desquelles on vit bientôt ap pa 
raitre un flacon qu'à son goulot surmonté d'un casque ar- 
genté on reconnut pour faire partie du régiment de R*?al- 
Champenois, un Champagne de fantaisie récolté dans les 
vignobles de Saint-Ouen, et vendu à Paris deux francs la 
bouteille, pour cause de liquidation, à ce que prétendait le 
marchand. 

Mais ce n'est pas le pays qui fait le vin, et nos bohèmes 
acceptèrent comme de l'aï authentique la liqueur qu'en leur 
servit dans des verres ad hoc; et malgré le peu de Ttvacité 
que le bouchon mît à s'évader de sa prison, ils s'extasièrent 
sur l'excellence du erû en voyant la quantité de mousse. 
Schaunard employa ce qui lui restait de sang-froid à se 
tromper de verre et à prendre celui de Colline, lequel trempait 
gravement son biscuit dans le moutardier, en expliquant à 
mademoiselle Mimi l'article philosophique qui devaît paraître 
dans le Castor; puis tout à coup il devint pâle et demanda la 
permission d'aller à la fenêtre pour voir le soleil coucham, 
bien qu'il fût dix heures du soir et que le soleil îttt coucfté et 
endormi depuis longtemps. 

— C'est bien malheureux que le Champagne ne soft pas 
frappé, dit Schaunard en essayant encore de substituer son 
verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui n'-eut 
point de succès. 

— Madame, disait à Mimi Colline, qui avait cessé de 
prendre l'air, on frappe le Champagne avec la glace, la glace 
est formée par la condensation de l'eau, aqua en latin. L'eau 
gèle à deux degrés, et il y a quatre saisons, l'été, l'automne 
tl l'hiver; c'est ce qui a causé la retraite de Russie; Rodol- 
phe, donne-moi un hémistiche de Champagne. 

— Qu'est-ce qu'A dit donc, ton ami? demanda ffinri, qui 
le comprenait pas, à Rodolphe. 

— C'est un mot, répondit celui-ci; Colline veitt dire un 
lemi-verre. 

Tout à coup Colline frappa brusquement sur Fépaute de 
Rodolphe, et lui dît d'une voix embarrassée qui semblait 
mettre des syllabes en pâte : 

— C'est demain jeudi, n'est-ce pas? 

— Won, répondit Rodolphe, c'est demain dimanche, 

— Non, jeudi. 
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— Non, encore une fois, c'est demain dimanche. 

— Ah t dimanche, fît Colline en dodelinant de la tète, plus 
souvent, c'est demain jeu...di... 

Et il s'endormit en allant mouler sa figure dans le fremage 
à la crème qui était sur son assiette. 

— Qu'est-ce qu'il chante donc avec son jeudi? fit Marcel» 

— Ah ! j'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commençait 
à comprendre l'insistance du philosophe, tourmenté'par so* 
idée fixe ; c'est à cause de son article du Castor... Tenez, y 
en rêve tout haut. 

— Bon 1 dit Schaunard, il n'aura pas de café, n'est-ce pas, 
Madame? 

— A propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimf. 
Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé 

un peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit confi- 
dentiellement à l'oreille : 

— Madame, le café est originaire de l'Arabie, où il fut dé- 
couvert par une chèvre. L'usage en passa en Europe. Vol- 
taire en prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je l'aime 
sans sucre, mais je le prends très-chaud. 

— Dieu) comme ce monsieur est savant ! pensait Mhni en 
apportant le café et les pipes. 

Cependant l'heure s'avançait ; minuit avait senne depuis 
longtemps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses 
convives qu'il était temps de se retirer. Marcel, qui avail 
conservé toute sa raison, se leva pour partir. 

Mais Schaunard s'aperçut qu'il y avait encore de Feau-de- 
vie dans une bouteille, et déclara qu'il ne serait pas minuit 
tant qu'il resterait quelque chose dans le flacon. ïbuï û>i- 
l'me, il était à cheval sur sa chaise et murmurait à voix 
basse : 

— Lundi, martK, mercredi, Jeudi. 

— Ah çà f disait Rodolphe très-embwratfsé, je we peu 
pourtant pas les garder ici cette nuit ; autrefois, c'était èie»; 
mais maintenant c'est autre chose, aj'outa^-il m regardant 
Mimi, dont le regard, doucement allumé, semblait appeler la 
solitude à deux. 

— Comment donc faire? Conseille-moi donc tu pe«, toi, 
ïarcel. Invente une ficelle pour les éloigner. 

— Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai. 
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— Je me rappelle une comédie où un valet intelligent 
trouve le moyen de mettre à la porte de chez son maître 
trois cequins ivres comme Silène. 

— Je me souviens de ça, fit Rodolphe, c'est dans Kean. En 
effet, la situation est la même. 

— Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théâtre est la 
nature. Attends un peu, nous commencerons par Schaunard. 
Eh! Schaunard! s'écria le peintre. 

— Hein? qu'est-ce qu'il y a? répondait celui-ci, qui sem- 
blait nager dans le bleu d'une douce ivresse. 

— Il y a qu'il n'y a plus rien à boire ici, et que nous avons 
tous soif. # 

— Ah I oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit. 

— Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu'on passe- 
rait la nuit ici ; mais il faut aller chercher quelque chose 
avant que les boutiques soient fermées... 

— Mon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe. 
Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles 
de rhum de ma part. 

— Oh! oui, oh! oui, oh! oui, dit Schaunard en se trom- 
pant de paletot et prenant celuf de Colline, qui faisait des 
losanges sur la nappe avec son couteau. 

— El d'un ! dit Marcel quand Schaunard fut parti. Passons 
maintenant à Colline, celui-là sera dur. Ah ! une idée. Eh ! 
eh ! Colline, fit-il en heurtant violemment le philosophe. 

— Quoi?., quoi?., quoi?.. 

— Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton pale- 
4ot noisette. 

Colline regarda autour de lui et aperçut en effet, à la place 
ou -était son vêtement, le petit habit à carreaux de Schau- 
nard. Une idée soudaine lui traversa l'esprit et l'emplit d'in- 
quiétude. Colline, seîon son habitude, avait bouquiné dans 
/ajournée, et il avait acheté, pour quinze sous, une gram- 
maire finlandaise et un petit roman de M. Nisard, intitulé : 
Le Convoi de la Laitière. A ces deux acquisitions étaient 
joints sept ou huit volumes de haute philosophie, qu'il avait 
toujours sur lui, afin d'avoir un arsenal où puiser des argu- 
ments en cas de discussion philosophique. L'idée de savoir 
celte bibliothèque entre les mains de Schaunard lui donna 
une sueur froide. 
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— Le malheureux! s'écria Colline , pourquoi a-t-il pris 
mon paletot? 

— C'est par erreur. { 

— Mais mes livres..... 11 peut en faire un mauvais usage 

— N'aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe. 

— Oui, mais je le connais, moi; il est capable d'allumer 
sa pipe avec. 

— Si lu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il 
vient de sortir à l'instant ; si tu trouveras à la porte. 

— Certainement que je le rattraperai, répondit Colline en 
se couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges, 
qu'on pourrait facilement servir dessus un thé pour dix per- 
sonnes. 

— Et de deux, dit Marcel à Rodolphe; te voilà libre, je 
m'en vais, et je recommanderai au portier de ne point ou- 
vrir si on frappe. 

— Bonne nuit, fil Rodolphe, et merci. 

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe enten- 
dit dans l'escalier un miaulement prolongé, auquel son chat 
écarlate répondit par un autre miaulement, en essayant avec 
subtilité une évasion par la porte entre-bàillée. 

— Pauvre Roméo 1 dit Rodolphe, voilà sa Juliette qui 
rappelle; allons, va, fit-il en ouvrant sa porte à la bête éna- 
mourée qui ne fit qu'un bond de l'escalier jusque entre les 
Dattes de son amante. 

Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un mi- 
roir, bouclait ses cheveux dans une charmante attitude pro- 
vocatrice, Rodolphe s'approcha de Mimi et l'enlaça dans ses 
bras. Puis, comme un musicien qui, avant de commencer 
son morceau, frappe un placage d'accords pour s'assurer de 
la capacité de son instrument, Rodolphe assit la jeune Mimi 
sur ses genoux et lui appuya sur l'épaule un long et sonore 
baiser qui imprima une vibration soudaine au corps de la 
printanière créature. 

L'instrument était d'accord. 
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MADEMOISELLE MIMI. 

mon um Rodolphe, qu'estai -donc advenu perar qu** 
vous soyez changé ainsi? Dois-je croire les brait* <ï»e *'«» 
rapporte, et ce malheur a-t-il pu abattre à ce point vote ro- 
buste phÊtasophie? Gomment poorrai-je, moi, l'historien 
ordinaire de votre épopée bohème, si pleine 4'ôdats«te rire, 
comment pourrai-je raconter sur un ton assez mélancolique 
la pénible aventure qui met un crêpe à votre constante 
gaieté, et arrête aaoa *®ut à eoetp la sonnerie de vos pa- 
radoxes? 

Rodolphe, mon amil je veux bien que le assoit grand 
mais là, en vérité, ce n'est point de quoi s'aller jeter à F «au. 
Donc je vous convie au plus vite à faire une croix sur le 
passé. Fuyez surtout la solitude peuplée de fantômes qui 
ôterniseraieirt vos regrets. Fmyez le silence, où les échos des 
souvenirs seraient encore pleins de vos joies et de vos 
douleurs passées. Jetez courageusement à tons tes vents de 
l'oubli le on» que vous ayez tant aimé, et jetez wee fcri 
tout ce qui rot» reste encore ée celle-là qm le portait. Bon- 
des ée cbeveux momluespar les lèvres folles 4*u dësir; ffct- 
cm ée Venise, «ù dort encore mi reste de parfera, qaf , en 
ce moment, serait plus dangereux à respirer pour votre 'qu^ 
'tous les poisons du monde; ou feu tes fleurs, les fleurs de 
g*ze,de soie dde velours; tes jasmins Marnes; les anémones 
^empourprées par le sang d'Adonis, les myosotis News., ut 
tous ces charmants bouquets qu'elle composait aux jours 
lointains de - * votre court bonheur. Alors, je l'aimais aussi, 
moi, votre Mimi, et je ne voyais pas de danger à ce que vous 
l'aimassiez. Mais suivez mon conseil : au feu les rubans, les 
jolis rubans roses, bleus et jaunes dont elle se faisait des 
colliers pour agacer le regard; au feu les dentelles et les 
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bonnets* et les voiles et tous ces cbi ons coquets dont elle 
séparait pour aller faire de l'amour mathématique avec 
M. César, M. Jérôme, M. Charles, on tel autre galant du ca- 
lendrier, alors que vous l'attendiez à votre feûêtre, frisson- 
nant sous les bises et les givres 4e Fhiver; au feu, Ro- 
dolphe, et sans pitié, tout ce qui lui a appartenu et pourrait 
encore vous parler d'elle; au feu les ettres d'amour. Tenez» 
eu voici précisément une, et vous avez pleuré dessus 
tomme une fontaine, ô mon ami infortuné ! 

c Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma 
« tante; j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre 
c une voiture.— Lucile. » Et ce soir-là,ô Rodolphe, vous n'a- 
vez pas dîné,, vous en souvenez-vous? et vous êtes venu 
chez moi me tirer un feu d'artifice de plaisanteries qui 
attestaient de la tranquillité de voire esprit. Car vous 
croyiez Mimi chez sa tante, et si ] vous avais dit qu'elle 
était chez M. César, ou avec un comédien de Montparnasse, 
vous auriez certainement voulu me couper la gorge. Au feu 
encore cet autre billet quia toute k tendresse laconique du 
premier: 

c Je vais me commander des bottines, il faut absolument 
c que tu trouves de l'argent pou* que je les aille chercher 
c après-demain. » Ah ! mon ami, ces bottines-là oui dansé 
bien des contre-danses où vous ne faisiez pas vis-à-vis» 
A la flamme tous ces souvenirs, tau vent leurs cendres. 

Mais d'abord, ô Rodolphe, par amour pour l'humanité et 
pour la gloire de VËcharpe d'Iris et du Castor, reprene* les 
rênes du bon goût que vous aviez abandonnées durant 
votre souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver des choses 
horribles et dont vous seriez responsable. Nous du revien- 
drions aux manches à gigot, aux pantalons à petit pont» et 
on verrait un jour venir à la mode des chapeaux qui lâche- 
raient l'univers et appelleraient la colère du «iel. 

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les 
amours de notre ami Rodolphe avec mademoiselle Lucile, 
surnommée mademoiselle Mirai. Ce fut au détour de sa 
vingt-quatrième année, que Rodolphe fui pris subitement 
au cœur par cette passion, qui eut une grande influence sur 
sa vie. A l'époque où il rencontra Mimi, Rodolphe menait 
cette existence accidentée et fantastique que nous avons 
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essayé de décrire dans les précédentes scènes de cette série. 
C'était certainement un des plus gais porte-misère qui 
fussent au pays de Bohême. Et lorsque dans sa journée il 
avait fait un mauvais dîner et un bon mot, il marchait plus 
fier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de gîte, plus fier 
sous son habit noir criant merci par toutes les coutures, 
ïu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le cénacle où 
vivait Rodolphe, par une pose assez commune à quelques 
jeunes gens, on affectait de traiter l'amour comme une 
chose de luxe, un prétexte à bouffonnerie. Gustave Colline, 
qui était depuis fort longtemps en relation avec une giletière 
qu'il rendit contrefaite de corps et d'esprit à force de lui 
faire copier jour et nuit les manuscrits de ses ouvrages phi- 
losophiques, prétendait que l'amour était une espèce de pur- 
galion, bonne à prendre à chaque saison nouvelle, pour se 
débarrasser des humeurs. Au milieu de tous ces faux scepti- 
ques, Rodolphe était le seul qui osât parler avec quelque ré- 
vérence de l'amour; et quand on avait le malheur de lui 
laisser prendre cette corde, il en avait pour une heure à 
roucouler des élégies sur le bonheur d'être aimé, l'azur du 
lac paisible, chanson de la brise, concert d'étoiles, etc., etc. 
Cette manie l'avait fait surnommer Yharmonica, par Schau- 
nard. Marcel avait aussi fait à ce propos un mot très joli, où, 
faisant allusion aux tirades sentimentales et germaniques de 
Rodolphe, ainsi qu'à sa calvitie précoce, il l'appelait : myoso* 
tis chauve. La vérité vraie était ceci : Rodolphe croyait alors 
sérieusement en avoir fini avec toutes les choses de jeunesse 
et d'amour; il chantait insolemment le Deprofundis sur son 
cœur qu'il croyait mort, alors qu'il n'était qu'immobile, mais 
prêt au réveil, mais facile à la joie et plus tendre que jamais 
à toutes les chères douleurs qu'il n'espérait plus et qui le dé- 
sespéraient aujourd'hui. Vous l'avez voulu, ô Rodolphe! et 
nous ne vous plaindrons pas, car ce mal dont vous souffrez 
est un de ceux qu'on envie le plus, surtout si Ton sait qu'on 
?n est à jamais guéri. 

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu'il avait jadis 
/onnue, alors qu'elle était la maîtresse d'un de ses amis. Et 
il en fit la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les 
amis de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son mariage ; mais 
comme mademoiselle Mimi était fort avenante, point du tout 
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bégueule, et supportait sans maux de tête la fumée de la pipe 
et les conversations littéraires, on s'accoutuma à elle et on 
la traita comme une camarade. Mimi était une charmante* 
femme et d'une nature qui convenait particulièrement aux 
sympathies plastiques et poétiques de Rodolphe. Elle avait 
vingt-deux ans; elle était petite, délicate, mièvre. Son vi- 
sage semblait l'ébauche d'une figure aristocratique; mais ses 
traits, d'une certaine finesse et comme doucement éclairés 
par les lueurs de ses yeux bleus et limpides , prenaient en 
(la certains moments d'ennui ou d'humeur un caractère de 
brutalité presque fauve, où un physiologiste aurait peut- 
être reconnu l'indice d'un profond égoïsme ou d'une grande 
insensibilité. Mais c'était le plus souvent une charmante 
tête au sourire jeune et frais, aux regards tendres ou pleins 
d'impérieuse coquetterie. Le sang de la jeunesse courait 
chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées 
sa peau transparente aux blancheurs de camélia. Cette 
beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent, la 
nuit, bien des heures à couronner de baisers le front pâle 
de sa maîtresse endormie, dont les yeux humides et lassés 
brillaient à demi clos sous le rideau de ses magnifiques che- 
veux bruns. Mais ce qui contribua surtout à rendre Ro- 
dolphe amoureux fou de mademoiselle Mimi, ce furent ses 
mains que, malgré les soins du ménage, elle savait conser- 
ver plus blanches que les mains de là déesse de l'Oisiveté.' 
Cependant, ces mains si frêles, si mignonnes, si douces aux 
caresses de la lèvre, ces mains d'enfant entre lesquelles Ro- 
dolphe avait déposé son cœur de nouveau en floraison, ces 
mains blanches de mademoiselle Mimi devaient bientôt mu- 
tiler le cœur du poète avec leurs ongles roses. 

Au bout d'un mois, Rodolphe commença à s'apercevoir 
qu'il avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait un 
grand défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait une 
grande partie de son temps chez des femmes entretenues du 
quartier, dont elle avait fait la connaissance. Il en résulta 
bientôt ce que Rodolphe avait craint lorsqu'il s'était aperçu des 
relations contractées par sa maîtresse. L'opulence variable 
de quelçuets-unes de ses amies nouvelles avait fait naître 
une forêt d'ambition dans l'esprit de mademoiselle Mimi, qui 
jusque-là n'avait eu que des^oûts modestes et se contentait 
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du nécessaire, que Rodolphe kà procurait de mm mieux. 
Mimi commença à rêver la soie, le velours et la dentelle. Et 
malgré les défenses de Rodolphe, elle continua à fréquenter 
les femmes, qui toutes étaient d'accord pour lui persuader 
de rompre avec le bohémien qui ne pouvait pas seulement lui 
donner cent ei A4fuante francs pour s'acheter une robe de drap. 

— Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseillères^ 
vous trouverez facilement une position »«iHeure. Il ne faut' 
que chercher. 

Et mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de se» 
fréquentes sorties, maladroitement motivées , Rodolphe en* 
tra dans la voie douloureuse des so©5>ço«s. Mais dès qa*â 
se sentait sur la trace de quelque preuve d'infidélité, il s'en- 
fonçait avec acharnement un bandeau sur les yeux, afin de 
ne rien voir. Cependant, quoi qu'il en fût, il adorait Mimi. 
U avait pour elle cet amour jaloux, fantasque, querelleur et 
bizarre que la jeune femme ne comprenait pas, parce qu'elle 
n'éprouvait alors pour Rodolphe que cet attachement tiède qut 
résulte de l'habitude. Et d'ailleurs, la moitié de son cœur avait 
déjà été dépensée au temps de son premier amour, et l'autre 
moitié était encore pleine des souvenirs de son premier anaswt. 

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons et 
mauvais. Pendant oe temps, Rodolphe fat vingt fois mr le 
point de se séparer de mademoiselle Mimi, qui avait peur 
lui toutes les cruautés maladroites de la femme qui n'aime 
pas. A proprement parler, cette existence était devenue 
pour tous deux un enfer. Mais Rodolphe s'était habitué à 
ces luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que de veir 
cesser cet état de choses, parée qu'à sentait qu'arec lui ces- 
seraient à jamais et ces fièvres de jeunesse et «es agitations 
qu'il n'avait point ressenties depuis si longtemps. Et puis, 
s'il faut tout dire aussi, il y avait des heures où mademoi- 
selle Mimi savait faire oublier a Rodoipfce tous les soup- 
çons auxquels il se déchirait le cœur. U y avait des me» 
ments où elle courbait à ses genoux comme un eafam, sons 
le charme de son regard bleu, ce poète à qui elle avait fait 
retrouver la poésie perdue, ce jeune à qui elle avait rendu la 
jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré sous l'équateur 
de l'amour. Deux ou trois fois par mois, au milieu de leurs 
orageuses querelles, Rodolphe et Mimi s'arrêtaient d'en 
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commun accord dans l'oasis fraîche d'une nuit d'amour ei 
de douces causeries. Alors, Rodolphe prenait emtre ses bras 
te tête souriante et animée de son amie, et pendant des * 
heures entièresaise laissait aller à Lui parlée cet admirable 
et absurde langage que la passion improvise à ses heures de 
délire. Mimi écoulait calme d'abord, plutôt étonnée qu'émue 
mais à la fin, l'éloquence enthousiaste de Rodolphe, tour a 
tour tendre, gai, mélancolique, la gagnait peu à peu. Elle 
sentait fondre, au contact de cet amour, les glaces d'indiffé- 
rence qui engourdissaient son cœur, des fièvres conta- 
gieuses commençaient à l'agiter, elle se Jetait, an cou de Ro- 
dolphe et lui disait en baisers tout ce qu elle n'aurait pu lui 
dire en paroles. Et l'aube les surprenait ainsi, cn&toés l'un à 
Fautre, les yeux sur les yeux, Tes mai*is dans les mains, 
tandis que leurs bouches humides et brûlantes murmuraient 
encore le mot immortel : 

« Qui, depuis cinq mille ans, * % 
« Se suspend chaque nait aux lèvres des amaais» » 

Mais le lendemain, le plus futile prétexte ameaait une 
querelle, et Famour épouvanté s'enfuyait eii£ore pour long- 
temps. 

A la fin, cependant, Rodolphe s'aperçut que, s'il n'y pré- 
dirait garde, les mains blanches de mademoiselle Mimi l'ache- 
mineraient à un abîme où il laisserait sonavenir et sa jeunesse. 
Un instant la raison austère parla en lui plus fort que l'a- 
mour, et il se convainquit ,par de beaux raisonnements ap- 
puyés de preuves que sa maîtresse ne l'aimait pas. Il alla 
jusqu'à se dire que les heures de tendresse qu'elle liai accor- 
dait n'étaient qu'un caprice de sens pareil à ceux que les 
femmes mariées éprouvent pour leurs maris lorsqu'elles ont 
la fièvre d'un cachemire, d'une robe nouvelle, ou qua leuf 
amant se trouve éloigné d'elles, ce qui fait pendant au pro- 
verbe : < Quand on n'a point de pain blanc on se contente 
de pain bis. > Bref, Rodolphe pouvait tout, pardonner à s<? 
maîtresse, excepté de n'être point aimé. Il prit donc un parti 
suprême et annonça à mademoiselle Mimi qu'elle eût à cher* 
cher un autre amant. Mimi se mit à rire et fit des bravades. 
A la fin, voyant que Rodolphe tenait bon dans sa résolution, 
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et l'accueillait avec beaucoup de tranquillité lorsqu'elle ren- 
trait à la maison après une nuit et un jour passés au dehors, 
elle commença à s'inquiéter un peu devant celte fermeté à 
laquelle elle.n'élait point habituée. Elle fut alors charmante 
pendant deux ou trois iours. Mais son amant ne revenait 
point sur ce qu'il avait dit, et se contentait de lui demander 
si elle avait trouvé quelqu'un. 
x — Je n'ai seulement pas cherché, répondait- elle. 

Cependant elle avait cherché, et même avant que Rodolphe 
lui en eût donné le conseil. En quinze jours elle avait fait 
deux tentatives. Une de ses amies l'avait aidée et lui avait 
d'abord ménagé la connaissance d'un jeune jouvenceau qui 
avait fait briller aux yeux de Mimi un horizon de cachemires 
de l'Inde et de mobiliers* en palissandre. Mais, de l'avis de 
Mimi elle-même, ce jeune lycéen, qui pouvait être très-fort 
en algèbre, n'était pas un très-grand clerc en amour; et 
comme Mimi n'aimait point à faire les éducations, elle planta 
là son amoureux novice avec ses cachemires, qui broutaient 
encore les prairies du Tibet, et ses mobiliers de palissandre, 
encore en feuilles dans les forêts du Nouveau-Monde. 

Le lycéen ne tarda pas à être remplacé par un gentilhomme 
breton, dont Mimi s'était rapidement affolée, et elle n'eut 
point besoin de prier longtemps pour devenir comtesse. 

Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut 
vent de quelque intrigue; il voulut savoir au juste où il en 
était, et un matin, après une nuit où mademoiselle Mimi 
n'était point rentrée, il courut à l'endroit où il la soupçon- 
nait être, et là il put à loisir s'enfoncer en plein cœur une de 
ces preuves auxquelles il faut croire quand même. Les yeux 
bordés d'une auréole de volupté, il vit mademoiselle Mimi 
sortir du manoir où elle s'était fait anoblir, pendue au bras, 
àe son nouveau maître et seigneur, lequel, il faut le dire, • 
paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle conquête que 
ne le fut Paris, le beau berger grec, après l'enlèvement de 
la belle Hélène. 

En voyant arriver son amant, mademoiselle Mimi parut un + 
peu surprise. Elle s'approcha de lui, et pendant cinq mi- 
nutes ils s'entretinrent fort tranquillement. Ils se séparèrent 
ensuite pour aller chacun de son côté. Leur rupture était 
résolue. 
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Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en 
qnets tous les objets qui appartenaient à sa maîtresse. 
Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maltresse, 
odolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, et leur an- 
nonça tout ce qui s'était passé. Tout le monde le compli- 
menta de cet événement comme d'un grand bonheur. 

— Nous vous aiderons, ô mon poète, lui disait un de ceux- 
là qui avaient été le plus souvent témoins des misères que ma- 
demoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous aide- 
rons à retirer votre cœur des mains d'une méchante créature. 
Et avant peu, vous serez guéri et tout prêt à courir avec 
une autre Mimi les verts chemins d'Aulnay et de Fontenay- 
aux-Roses. 

Rodolphe jura que c'en était à jamais fini avec les regrets 
et le désespoir. Il se laissa même entraîner au bal Mabille, 
où sa tenue délabrée représentait fort mal l'Écharpe d'Iris 
qui lui procurait ses entrées dans ce beau jardin de l'élégance 
et du plaisir. Là, Rodolphe rencontra de nouveaux amis avec 
qui il se mit à boire. 11 leur raconta son malheur avec un 
luxe inouï de style bizarre, et, pendant une heure, il fat 
étourdissant de verve et d'entrain. 

— Hélas 1 hélas 1 disait le peintre Marcel en écoutant la 
pluie d'ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe 
est trop gai, beaucoup trop! 

— Il est charmant 1 répondit une jeune femme à qui Ro- 
dolphe venait d'offrir un bouquet; et, quoiqu'il soit bien mal 
mis, je me compromettrais volontiers à danser avec lui s'il 
voulait m'inviter. 

Deux secondes après, Rodolphe, qui avait entendu, était à 
ses pieds, enveloppant son invitation dans un discours aro- 
matisé de tout le musc et de tout le benjoin d'une galante- 
rie à 80 degrés Richelieu. La dame demeura confondue de- 
vant ce langage pailleté d'adjectifs éblouissants et de phrases 
îontournées et régence au point de faire rougir le talon des 
•ouliers de Rodolphe, qui n'avait jamais été si gentilhomme 
fieux-Sèvres. L'invitation fut acceptée. 

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse à 
l'égal de la règle de trois. Mais il était mû par une audace 
extraordinaire, il n'hésita point à partir, et improvisa une 
danse inconnue à toutes les chorégraphies passées. C'était 
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un pas qu'on appelle le pas des regrets et soupirs, et dent 
l'originalité obtint un incroyable succès. Les trois mille becs 
de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme pour se mo- 
quer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait sans relâche, 
a ta figure de. sa danseuse, des poignées de madrigaux en- 
tièrement inédits. 

— Hélas ! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Ro- 
olpbe me fait l'effet d'un homme ivre qui se roule sur des 

verres cassés. 

— En attendant, il a fait une femme superbe, dit un 
ratre en voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse. 

— Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel. 
Rodolphe revint près de l'artiste et lui tendit lamaia. Cette 

main était froide et humide comme une pierre mouillée. 

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de Nor- 
mandie, riche et abondante nature dont la rusticité natif e 
s'était promptement aristocratisée au milieu des "élégances 
du luxe parisien et d'une vie oisive. Elle s'appelait quelque 
chose comme madame Séraphine, et était pour le présent la 
maîtresse d'un Rhumatisme, pair de France, qui lui donnait 
50 louis par mois, qu'elle partageait avec un gentilhomme de 
comptoir qui ne lui donnait que des coups. Rodolphe lui 
avait plu, elle espéra qu'il ne lui donnerait rien, elle l'em- 
mena chez elle. 

— Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n'y suis pour 
personne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle revint 
au bout de cinq minutes, revêtue d'un costume spécial. Elle 
trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis son entrée 
il s'était malgré lui enfoncé dans des ténèbres plein de san- 
glots silencieux. 

— Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dU Sé- 
raphine étonnée. 

— Àlloas, se dit Rodolphe en relevant la tête, regardons- 
la, mais pour l'art seulement ! 

* Et guel spectacle, alors, vint s'offrir à ses yeux! » 
comme dit Raoul dans les Huguenot*. 

Séraphine était admirablement belle. Ces formes splen- 
dides, habilement mises en valeur par la coupe de sou vê- 
tement, s'accusaient pleines de provocations sous la demi- 
transparence du tissu. Toutes les impérieuses fièvres du dé- 



MADEMOISELLE MIM1. 163 

sk se réveillèrent dans les veines de Rodolphe. Un chaud 
brouillard lui monta au cerveau. Il regarda Séraphine autre- 
ment que pour l'amour de l'esthétique, et il prit dans ses 
mains celles de la belle fille. C'étaient des mains sublimes 
et qu'on eût dites sculptées par les plus purs ciseaux de la 
statuaire grecque. Rodolphe sentit ces admirables mains 
; trembler dans les siennes; et, de moins en mcins critique 
d'art, il attira près de lui Sérapbine, dont le visage se coto» 
rait déjà de cette rougeur qui est l'aurore de la volupté. 
: — Cette créature est un véritable instrument de plaisir 
un vrai stradivarius d'amour, et dont je jouerais volontiers 
un air, pensa Rodolphe, en entendant d'une manière tFès- 
distincte le cœur de la belle battre une charge précipitée. 

En ce moment un coup de sonnette violent retentit à la 
porte de l'appartement. 

— Lucile, Lucile, cria Séraphine à la femme de chambre, 
n'ouvrez pas; dites que je ne suis pas rentrée, 

A ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se 
leva. 

— Je ne veux vous gêner en anoune façon, Madame, dit- 
iL D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je démettre 
très-loin. Bonsoir. 

— Comment! vous partez? s'écria Séraphine en redou- 
blant les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez- 
vous? je suis libre, vous pouvez rester. 

— Impossible, répondit Rodolphe» J'attends *ce soir uni 4e 
mes parents qui arrive de la terre de Feu, et il me déshéri- 
terait s'il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire accueil. 
.Bonsoir, Madame ! 

Et il sortit avec précipitation. La servante alla F>édaàrer,ito 
dolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C'était une jeune 
iemme frêle, à la démarche lente; son visage très- pâle faisai 
une charmante antithèse avec sa chevelure noire ondée nata 
tellement, et ses yeux bleus semblaient deux étoiles malades. 

— fantôme! s'écria Rodolphe en se reculant devant celle 
tqui portait te nom et le vlsagb de sa maîtresse. Arrière ! que 
*m veux-tu? Et il descendit l'escalier à la hâte. 

— Mais, Madame, dit la caraériste en reniraut dhez sa 
maîtresse, il est fou, ce jeune homme 1 

— Dis donc qu'il est bête, répondit Séraphine exaspérée. 
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Oh! ajouta-t-elle, ça m'apprendra à être bonne. Si cet im- 
bécile de Léon avait au moins l'esprit de venir à pré- 
sent! 

Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une 
cravache. x f 

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant 
l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des gémis- 
sements plaintifs. 11 y avait deux nuits déjà qu'il appelait 
ainsi vainement son amante infidèle, une Manon Lescaut 
angora, partie en campagne galante sur les toits d'alentour. 
Pauvre bête, dit Rodolphe, toi aussi on t'a trompé; ta Mimi 
t'a fait des traits comme la mienne. Basti consolons-nous. 
Vois- tu, ma pauvre bête, le cœur des femmes et des chattes 
est un abime que les hommes et les chats ne pourront ja- 
mais sonder. 

Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fît une cha- 
leur épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé 
descendre sur ses épaules. C'était le froid de la solitude, de 
la terrible solitude de la nuit que rien ne vient treubler. Il 
alluma sa bougie et aperçut alors la chambre dévastée. Lea 
meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du plafond au sol, 
une immense tristesse emplissait cette petite chambre, qui 
parut à Rodolphe plus grande qu'un désert. En marchant, il 
heurta du pied les paquets renfermant les objets appartenant 
à mademoiselle Mimi, et il ressentit un mouvement de joie 
en voyant qu'elle n'était pas encore venue pour les prendre, 
comme elle lui avait dit qu'elle le ferait le matin. Rodolphe 
sentait, malgré tous ses combats, approcher l'heure de la 
réaction, et il devinait bien qu'une nuit atroce allait expier 
toute la joie amère qu'il avait dépensée dans la soirée. Ce- 
pendant, il espérait que son corps, brisé par la fatigue, s'en- 
dormirait avant le réveil des angoisses, si longtemps com- 
primées dans son cœur. 

Comme il s'approchait du lit et en écartait les rideaux, en 
voyant ce lit qui n'avait pas été dérangé depuis deux jours, 
devant les deux oreillers placés l'un à côté de l'autre, et 
sous l'un desquels se cachait encore à demi la garniture 
d'un bonnet de femme, Rodolphe sentit son cœur étreint 
dans l'invincible étau de cette douleur morne qui ne peut 
éclater. 11 tomba au pied du lit, prit scn front dans ses mains; 
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et, après avoir jeté un regard dans cette chambre désolée, il 
s'écria : 

— petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que 
vous soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne vous 
reverrai plus, mon Dieul jolie tête brune qui avez si long- 
temps dormi à cette place, ne reviendrez-vous plus y dormir 
encore? voix capricieuse dont les caresses me donnaient le 
délire, et dont les colères me charmaient, est-ce que je ne vous 
entendrai plus? petites mains blanches aux veines bleues, 
vous à qui j'avais fiancé mes lèvres, ô petites mains blan- 
ches, avez-vous donc reçu mon dernier baiser? Et Rodolphe 
plongeait, avec une ivresse délirante, sa tête dans les oreil- 
lers, encore imprégnés des parfums de la chevelure de son 
amie. Du fond de cette alcôve il lui semblait voir sortir le 
fantôme des belles nuits qu'il avait passées avec sa jeune 
maîtresse. 11 entendait retentir claire et sonore, au milieu du 
silence nocturne, le rire épanoui de mademoiselle Mimi, et 
il se ressouvint de cette charmante et contagieuse gaieté 
avec laquelle elle avait su tant de fois lui faire oublier tous 
les embarras et toutes les misères de leur existence hasar- 
deuse. 

Pendant toute cette nuit il passa en 'revue les huit mois 
qu'il venait d'écouler auprès de cette jeune femme qui ne 
l'avait jamais aimé peut-être, mais dont les tendres men- 
songes avaient su rendre au cœur de Rodolphe sa jeunesse 
et sa virilité premières. 

L'aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu par 
la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes 
versées durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et 
comme les plus railleurs et les plus sceptiques d'entre nous 
pourraient en retrouver plus d'une au fond de leur passé. 

Le malin, lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent 
effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé par 
toutes les angoisses qui l'avaient assailli durant sa veille au 
mont d'Oliviers de l'amour. 

— Bon, dit Marcel , j'en étais sûr : c'est sa gaieté d'hier 
qui lui a tourné sur le cœur. Ça ne peut pas durer comme ça. 

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il com- 
mença sur mademoiselle Mimi une foule de révélations in- 
discrètes, dont chaque mot s'enfonçait comme une épine au 
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cœur de Ttodolph&. Ses amis lui prouvèrent que <te tout 
temps sa maîtresse' l'avait trompé comme un niais, chex kti 
et au dehors, et que cette créature pâle comme Ifanga de la 
phtfaisie était a* écrnx d» sentiments mauvais et d'ûttôtkicis 
féroces. 

£t l'un et l'anflve, ite alternèrent aiasi dans la Hebe qu'il 
avaient entreprise, etéon* te but était d'amener Rodolphe à 
ce point où l'ameur aigri se change en mépris ; mais ce but 
ne fuft atteint qu'à moitié. Le désespoir <Lu poète se changea 
en colère. H se jeta avec rage sur les paquets qu'il, avait pré* 
parés la veille ;.et après avoir mis de dbtè tous tes objets que 
sa maîtresse avait en sa possession en entrant chez Lui, U 
garda tout ce qu'il lui avait donné pendant leur liaison, c'esir 
à-dire la plus grande partie, et surtout tes ehoses de toilette 
auxquelles mademoiselle Mimi tenait par toutes les fibres 
de sa coquetterie, devenue insatiable dans tes deraters 
temps. 

Mademoiselle Minai vint te lendemain dans la journée 
pour prendre ses effets. Rodolphe était chez, lui et seul. Il 
fallut que toutes tes puissances ae i'amour-propce te retins* 
sent, pour qu'il ne se jetât point au cou de sa maîtresse. U 
lui fit un accueil plein d'injures muettes, et mademoiselle 
Mimi lui répondit par ces insultes froides et aiguës qui font 
pousser des griffes aux plus faibles et aux plus timides. De- 
vant le dédain avec lequel sa maîtresse te flagellait avec une 
opiniâtreté insolente, la colère de Rodolphe éclata brutale et 
effrayante ; un instant, Mimi, blanche die terreur, se demanda 
si elle allait sortir vivante d'entre ses mains. Aux cris 
qu'eue poussa, quelques voisins accoururent et l'arrachèrent 
cte la chambre de Rodolphe. 

Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à Rc 
dolphe s'il voulait rendre tes affaires qu'il avait, gardée* 
chez lai. — Non, répondit-il. 

/ Et il fit causer la messagère de sa maîtresse. Cette femme 
lui apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort 
malheureuse, et qu'elle allait manquer de logement. 

— Et son amant, dont elle est si folle? 

— Mais, répondit Amélie, l'amie en question, ce jeune 
homme n'a point l'intention de la prendre pour maitiesse* 
Ë en a une depuis fort longtemps, et il paraît peu soccu* 



MADEMOISELLE HIMI. \kfl 

per de Mimi, qui est à ma charge et m'embarrasse beaucoup. 

— Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle Fa voulu ; ça ne 
ne regarde pas... Et il fit des madrigaux à mademoiselle 
\mélie, et lui persuada qu'elle était la plus belle femme du 
nonde. 

Amélie fit part à Himi de son entrevue avee Rodelphe. 

— Que dit-il? que MUilt demanda Mimi. Vous a4-il parlé 
de moi f É 

^- Aucunement; vous êtes déjà oubliée, ma chère. Ro-Î 
dolphe a une nouvelle maîtresse, et il lai a acheté une toi- 
lette superbe, car H a reçu beaucoup* cTargeirt, et lui-même 
est vêtu comme un prince. Il est très-aimable, ce jeune 
homme, et il m'a dit des choses charmantes. 

— Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi. 

Tous les jours, mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe 
sous un prétexte quelconque; et, quoi cpsrtl fit, eefai-e: ne 
pouvait s'empêcher de lui parler de Mimi. 

— Elle est fort gaie, répondait l'amie, et n'a poiat l'air de 
se préoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle 
reviendra avec vous quand elfe voudra, sans faire aucune 
avance et uniquement pour faire enrager vos amis. 

— C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et noms ver- 
rons. 

Et il recommença à faire la cour à Amélie, qui s'en allait 
tout rapporter à Mimi, et assurait que Rodolphe était fort 
épris d'elle ; 

— H m'a encore baisé la main et le cetr, loi disait-elle; 
voyez, c'est tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain. 

— Ma chère amie, dit Mimt piquée, je vois où vous en 
veulez venir, à me faire croire que Rodolphe est amoureux 
te vous, et qu'il ne pense plus à moi. Mais vous perdes 
FOtre temps, et avec lui, et avec moi. 

Le fait était que Rodolphe n'était aimable aree Amélie que 
pour l'attirer chez îui souvent, et avoir l'oceasîon de lui par 
1er de sa maîtresse, mais avec un machiavélisme qui avai 
peut-être son but; et, s'apercevant bien que Rodolphe aï 
mait toujours Mimi, et que eelle-ei n'était pas éloignée d . 
rentrer avec lui, Amélie s'efforçait, par des rapports adroite- 
ment inventés, à éviter tout ce qui pourrait rapprocher les 
deux amrots. 
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Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la 
matinée demander à Rodolphe si la partie tenait toujours. 

— Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l'occasion 
d'être le chevalier de la plus belle personne des temps mo* 
dernes. 

Amélie prit l'air coquet qu'elle avait le soir de son unique 
début dans un théâtre de la banlieue, dans les quatrièmes 
rôles de soubrette, et elle promit qu'elle serait prête pour le 
soir. 

— A propos, fit Rodolphe, dites à mademoiselle Mimi que^ 
si elle veut faire une infidélité à son «nant en ma faveur et 
venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses 
affaires. 

Amélie fit la commission de Rodolphe et prêta à ses pa- 
roles un sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner. 

— Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle à Mimi 
sa proposition est une infamie. Il veut vous faire descendre 
par cette démarche au rang des plus viles créatures; et si 
vous allez chez lui, non-seulement il ne vous rendra pas. vos 
affaires, mais il vous servira en risée à tous ses amis : c'est 
une conspiration arrangée entre eux. 

— Je n'irai pas, dit Mimi ; et comme elle vit Amélie en 
train de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au 
bal. 

— Oui, répondit l'autre. 

— Avec Rodolphe? 

— Oui, il doit venir m'attendre ce soir à vingt pas de la 
maison. 

— Bien du plaisir, dit Mimi ; et voyant l'heure du rendez- 
vous avancer, elle courut en toute hâte chez l'amant de ma- 
demoiselle Amélie et le prévint que celle-ci était en train de 
lui machiner une petite trahison avec son ancien amant à elle. 

Le monsieur, jaldux comme un tigre et brutal comme 
un bâton, arriva chez mademoiselle Amélie, et lu» annonça 
qu'il trouvait excellent qu'elle passât la soirée avec lui. 

A huit heures, Mimi courut à l'endroit où Rodolphe devait 
trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait 
dans l'attitude d'un homme qui attend; elle passa deux fois 
à côté de lui, sans oser l'aborder. Rodolphe était mis très- 
élégamment ce soir-là, et les crises violentes auxquelles il 
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était en proie depuis' huit jours avaient donné à son visage 
un grand caractère. Mimi fut singulièrement émue. Enfin, 
elle se décida à lui parler. Rodolphe l'accueillit sans colère, 
et lui demanda des nouvelles de sa santé, après quoi il s'in- 
forma du motif qui l'amenait près de lui; tout cela d'une 
voix douce, et où un accent de tendresse cherchait à se con- 
traindre. 

— C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous annon- 
cer : mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, 
son amant la retient. 

— J'irai donc au bal tout seul. 

Ici, mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya 
sur l'épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de 
la reconduire chez elle. 

— Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie ; et, comme elle est 
avec spn amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera parti. 

— Écoutez, lui dit alors le poète, je vous ai fait faire tantôt 
une proposition par mademoiselle Amélie; vous l'a-t-elle 
transmise? 

—Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, même après 
ce qui est arrivé, je n'ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je 
n'ai pas cru que, malgré tout ce que vous pouvez avoir à me 
reprocher, vous me croyiez assez peu de cœur pour accepter 
un semblable marché. 

—Vous ne m'avez pas compris, ou on vous a mal rapporté 
les choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe ; il est 
neuf heures, vous avez encore trois heures de réflexion. Ma 
tlef sera sur ma porte jusqu'à minuit. Bonsoir. Adieu, ou au 
revoir. 

— Adieu donc, dit Mimi d'une voix tremblante. 

Et ils se quittèrent Rodolphe rentra chez lui et se jeta 

tout habillé sur son lit. A onze heures et demie mademoi- 
selle Mimi entrait dans sa chambre. 

— Je viens vous demander l'hospitalité, dit-elle : l'amant 
d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer. 

Jusqu'à trois heures du matin ils causèrent. Une conversa- 
tion explicative, où de temps en temps le tu familier succé- 
dait au vous de la discussion officielle. 

A quatre heures leui bougie s'éteignit. Rodolphe voulut 
en allumer une neuve* 

4* 
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— Non, dit Mimi, ce n'est point la pekie; il est bien tempe 
de dormir. 

Et cinq minutes après, sa jolie tête brame avait repris «a. 
place snr Foreiller; et, <f une voix pleine de tendresse, elle 
appelait les lèvres de Rodolphe sur ses petites mains blan- 
ches aux veines blettes, dont la pâJeur nacrée luttait aver 
les blancheurs du drap. Rodolphe n'alluma pas la bongfov 

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et, 
montrant à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement: 

— Voici ce qui vous appartient, vous pouvez remporter; 
je tiens ma parole. 

— Oh! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je 
ne pourrai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule 
fois. J'aime mieux revenir. 

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une eol* 
terette et une paire di manchettes. 

— J'emporterai ce qui reste... petit à petit, ajouta-t-elle en 
souriant. 

— Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien; 
mais que eela finisse. 

— Que cela recommence, au contraire, et que cela dure 
surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe. 

Après avoir déjetmé ensemble, ils partirent pour aller à la 
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe rencon- 
tra un grand poète qui l'avait toujours accueilli avec une 
charmante bonté. Par convenance, Rodolphe allait feindre 
de ne pas le voir. Mais le poète ne lui en donna pas le temps; 
et, en passant près de lui, il lui fit un geste amical, et salua 
sa jeune compagne avec un gracieux sourire. 

— Quel est ce monsieur? demanda Mimi. 

Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir 
et d'orgueil. 

— Oh 1 dit Rodolphe, cette rencontre du poète qui a si bien 
chanté l'amour est d'un bon augure, et portera bonheur j 
notre réconciliation. 

— Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de sen ami, 
bien qa'il fussent au milieu de la foule. 

— Hélas! pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se 
laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais 
dacs la crainte d'être trompé toujours f 
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"Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait conm. 
mademoiselle Musette. Unis un matin par le ministère du 
caprice, qui est le maire du 13 e arrondissement, ils avaient 
cru, ainsi que la chose arrive souvent, s'épouser sous le ré- 
gime de la séparation de cœur. Mais un soir, après une vio* 
lente querelle où ils avaient résolu de se quitter sur-le- 
champ, ils s'aperçurent que leurs mains > qui s'étaient serrées 
en signe d'adieu, ne voulaient plus se séparer. Presque à 
leur insu leur caprice était devenu de l'amour. Ils je l'avouè- 
rent tous deux en riant à moitié. 

— C'est très-grave ce qui neus arrive là, dit MarceL Com- 
ment diable avons-nous donc fait? 

— Oh ! reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous 
n'avons pas pris assez de précautions. 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit en -entrant Rodolphe, devenu le 
voisin de Marcel. 

—Il y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que Ma* 
demoiselle et moi, nous venons de faire une jolie décou- 
verte. Nous sommes amoureux. Ça nous sera venu en dor- 
mant. ^ 

— Oh F oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe, filais 
qu'est-ce qui prouve que vous aimez? Vous exagérez «peut 
être le danger. 

— Parbleul reprit Marcel, nous ne pouvons pas non, 
souffrir. 

— . Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette 

— Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous ave* 
voulu jouer au plus fin, et vous avez perdu tous les deux. 
C'est mon histoire avec Mimi. Voilà bientôt deux calendriers 
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que nous usons à nous disputer jour et nuit. C'est arec ce 
système-là qu'on éternise les mariages. Unissez un oui avec 
un non, vous obtiendrez un ménage Philémon et Baucis. 
Votre intérieur va faire pendant au mien; et si Schaunard et 
Phémie viennent demeurer dans la maison, comme ils nous 
en ont menacés, notre trio de ménages en fera une habitation 
! ien agréable. 

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit l'acci- 
dent qui venait d'arriver à Musette et à Marcel. 

— Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ça? 
Colline gratta le poil du chapeau qui lui .servait de toit, et 

murmura : 

— J'en étais sûr d'avance. L'amour est un jeu du hasard. 
Qui s'y frotte s'y pique. Il n'est pas bon que l'homme soit 
seul. 

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit à Mimi : 

— Il y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne 
veut plus le quitter. 

— Pauvre fille ! répondit Mimi. Elle qui a si bon appétit ! 

— Et de son côté, Marcel est empoigné par Musette. Il 
l'adore à trente-six carats, comme dirait cet intrigant de 
Colline. 

— Pauvre garçon! dit Mhnî, lui qui est si jaloux! 

— C'est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes élèves 
d'Othello. 

Quelque temps après, aux ménages de Rodolphe et de 
Marcel vint se joindre le ménage de Schaunard; le musicien 
emménageait dans la maison, avec Phémie, teinturière. 

A compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent 
sur un volcan, et, à l'époque du terme, ils envoyaient un 
congé unanime au propriétaire. 

En effet, peu de jours se passaient sans qu'un orage écla- 
tât dans l'un des ménages. Tantôt c'était Mimi et Rodolphe 
qui, n'ayant plus la force de parler, s'expliquaient à l'aide des 
projectiles qui leur tombaient sous la main. Le plus souvent 
c'était Schaunard qui faisait, au bout d'une canne, quelques 
observations a la mélancolique Phémie. Quant à Marcel et 
Musette, leurs discussions étaient renfermées dans le silence 
du huis clos; ils prenaient au moins la précaution de fermer 
leurs portes et leurs fcnôlrcs. 



DONEC GRÀTUS...V 473 

Si d'aventure la paix régnait dans les ménages, les antres 
locataires n'étaient pas moins victimes de cette concorde 
passagère. L'indiscrétion des cloisons mitoyennes laissait 
pénétrer chefc eux tous les secrets des ménages bohèmes, et 
les initiait malgré eux à tous leurs mystères. Aussi, plus 
d'un voisin préférait-il le casus belli aux ratifications des 
traités de paix. 

Ce fut, à vrai dire, une singulière existence que celle 
qu'on mena pendant six mois. La plus loyale fraterntyé se 
pratiquait sans emphase dans ce cénacle, où tout était à tous 
et se partageait en entrant, bonne ou mauvaise .fortune. 

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où Ton 
ne serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de liesse, 
où l'on dinail toute la journée. Il y en avait d'autres où Ton 
serait presque allé à la cour sans bottes, jours de carême où, 
après n'avoir pas déjeuné en commun, on ne dînait pas 
ensemble, ou bien l'on arrivait, à force de combinaisons 
économiques, à réaliser un de ces repas dans lesquels les 
assiettes et les couverts faisaient relâche, comme disait 
mademoiselle Mimi. 

Mais, chose prodigieuse c'est que, dans cette association 
où se trouvaient pourtant trois femmes jeunes et jolies, au- 
cune ébauche de discorde ne s'éleva entre les hommes : ils 
s'agenouillaient souvent devant les plus futiles caprices de 
leurs maîtresses, mais pas un d'eux n'eût hésité un instant 
entce la femme et l'ami. 

L'amour naît surtout de la spontanéité : c'est une improvisa, 
lion. L'amitié, au contraire, s'édilie pour ainsi dire : c'est un 
sentiment qui marche avec circonspection ; c'est l'égoïsme tte 
l'esprit, taadis que l'amour c'est l'égoïsme du cœur. 

Il y avait six ans que les bohèmes se connaissaient. Ce 
long espace de temps passé dans une intimité quotidienne 
avait, sans altérer l'individualité bien tranchée de chacun, 
amené entre eux un accord d'idées, un ensemble qu'ils 
n'auraient pas trouvé ailleurs. Ils avaient des mœurs qui leur 
étaient propres, un langage intime dont les étrangers n'au- 
raient pas su trouver la clef. Ceux qui ne les connaissaient 
pas particulièrement appelaient leur liberté d'allure du cy- 
nisme. Ce n'était pourtant que de la franchise. Esprits rétifs a 
toute chose imposée, ils avaient tous le faux en haine et 1* 

U). 



174 SCENES DE LA YIE DE B >HÈME. 

commua en mépris. Accusés de vanités exagérées, ils ré 
jiondaiôiit en étalant fièrement le programme de leur ambi 
fion ; et, ayant la conscience de leur valeur, ils ne s'abu 
jaient pas sur eux-mêmes. 

Depuis tant d'années qu'ils marchaient ensemble dama la 
même vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils ne 
s'étaient pas quitté la main et avaient passé, sans y prendre 
.garde, sur les questions- personnelles d'amour*propre, tentes 
les lois qu'on avait essayé d'en élever entre eux peur les 
désunir. Ils s'estimaient d'ailleurs les uns les autres juste «e 
Qu'ils valaient; et l'orgueil,' qui est le contrepoison de l'en- 
vie, les préservait de toutes les petites jalousies de mé- 
tier. 

Cependant, après six mois de vie en commun, une épidé- 
mie de divorce s'abattit tout àioup sur les ménages* 

Schaunard ouvrit la marche. Un jour, il s'aperçut que 
l'hernie, teinturière, avait un genou mieux fait que l'autre; 
«t comme, en fait de plastique, il était d'un purisme austère, 
A renvoya Phéntie, lui donnant pour souvenir la canne 
avec laquelle il lui faisait de si fréquentes observations. Puis 
il retourna demeurer chez un parent qui lui offrait un loge- 
ment gratis* 

Quinze jours après, Mimi quittait Rodolphe pour monter 
dans les carrosses du jeune vicomte Paul, l'ancien élève de 
Carolus Barbemucho, qui lui avait promis des robes couleur 
îlu soleil. 

Après Mimi, oe lut Musette qui prit la clef des champs et 
rentra à graaad bruit dans l'aristocratie du inonde galant, 
qu'elle avait quitté pour suivre Marcel. 

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse, 
sans préméditation. Née d'un caprice qui était devenu de 
'amour, cette liaison fut rompue par un autre caprice. 

Un soir du carnaval, au bal masqué de l'Opéra, où elle 
était allée avec Marcel, Musette eut pour vis-à-vis dans une 
contredanse un jeune bomme qui autrefois hti avait fait la 
cour. Ils se reconnurent et, tout en dansant, échangèrent 
quelques paroles. Sans le vouloir peut-être, en instruisant 
ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper un 
regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu'à la fin du quadrille, 
Musette se trompa; et, au liou de donner la main à Maree) 
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qui était son cavalier, elle prit la main de son vis-à-vts, qui 
l'entraîna et disparut arec elle dans là foule. 

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il 
la trouva an bras du jeune homme; elle sortait du café de 
"Opéra, la bouche pleine de refrains. En apercevant Marcel, 
qui s'était mis dans un angle tes bras croisés, elle tai fit un 
signe d'adieu, en lui disant : Je rais revenir. 

— C'est-à-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. Il était 
yaioux, mais il était logique ot connaissait Musette; aussi ne 
l'attendit- il pas ; il rentra chez lui le cœur gros néanmoins, 
mais l'estomac léger. 11 chercha dans une armoire s'il n'y 
avait pas quelques reliefs à manger; il aperçut an mor- 
ceau de pain granitique et un squelette de hareng saur. 

— Je ne pouvais pas laitier contre des truffes, pensa-t-il. 
Au moins Musette aura soupe. Et après avoir passé un coin 
de son mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se mou- 
cher, il se coucha. 

Deux joncs après, Musette se réveillait dans un boudoir 
tendu de rose. Un coopé bleu l'attendait à sa porte, et toutes 
les fées de la mode, mises en réquisition, apportaient leurs 
merveilles à ses pieds. Musette était ravissante, et sa jeu- 
nesse semblait encore rajeunir au milieu de ce cadre d'élé- 
gances. Alors elle recommença l'ancienne existence, fut de 
toutes les fêtes et reconquit sa célébrité. On parla d'elle par- 
tout, dans les coulisses de la Bourse et jusque dans les bu- 
vettes parlementaires. Quant à son nouvel amant, M. Alexis, 
c'était un charmant jeune homme. Souvent il se plaignait à 
Musette de la trouver un peu légère et un peu insoucieuse 
lorsqu'il lui parlait de son amour; alors Musette le regardait 
en riant, lui tapait dans la main, et lui disait : 

—Que voulez- vous, mon cher? je suis restée pendant six 
mois avec un homme qui me nourrissait de salade *et de 
soupe sans beurre, qui m'habillait avec une robe d'indienne 
et me menait beaucoup à TOdéon, parce qu'il «n'était pas 
riche. Comme l'amour ne coûte rien, et que j'étais folle de 
et monstre, nous avons considérablement dépensé d'amour. 
Une m'en reste guère que des miettes. Ramassez-les, je ne 
vous en empêche pas. Au reste, je ne vous ai pas triché ; et 
si les rubans ne coûtaient pas si cher, je serais encore avec 
mon -peintre. Qaant à mon cœur, depuis q^e j'ai un corset 
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de quatre-vingts francs, je ne l'entends pas faire grand bruit, 
et j'ai bien peur de l'avoir oublié dans un des tiroirs de 
Marcel. 

La disparition des trois ménages bohèmes occasionna une 
fête dans la maison qu'ils avaient habitée. En signe de ré- 
jouissance, le propriétaire donna un grand* dîner, et les lo- 
cataires illuminèrent leurs fenêtres. 

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils 
avaient pris chacun une idole dont ils ne savaient pas bien 
le nom au juste. Quelquefois il leur arrivait, l'un de parler 
de Musette, l'autre de Mimi; alors ils en avaient pour la soi- 
rée. Ils se rappelaient leur ancienne vie et les chansons de 
Musette, et les chansons de Mimi, et les nuits blanches, et 
les paresseuses matinées, et les dîners faits en rêve. Une à 
une, ils faisaient raisonner dans ces duos de souvenirs 
toutes ces heures eriVolées; et ils finissaient ordinairement 
par ce dire : qu'après tout, ils étaient encore heureux de se 
trouver ensemble, les pieds sur les chenets, tisonnant la 
bûche de décembre, fumant leur pipe, et de savoir l'un 
l'autre, comme un prétexte à causerie, pour se raconter tout 
haut à eux-mêmes ce qu'ils se disaient tout bas lorsqu'ils 
étaient seuls : qu'ils avaient beaucoup aimé ces créatures 
disparues en emportant un lambeau de leur jeunesse, et que 
peut-être ils les aimaient encore. 

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à 
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de 
voiture, laissait voir un bout de bas blanc d'une correction 
toute particulière; le cocher lui-même dévorait des yeux ce 
charmant pourboire. 

— Parbleu, fit Marcel, voilà une jolie jambe ; j'ai bien en 
vie de lui offrir mon bras; voyons un peu... de quelle façon 
l'aborderai-je? Voilà mon affaire... c'est assez neuf. 

— Pardon, Madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue 
dont il ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas 
par hasard trouvé mon mouchoir? 

— Si, Monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle 
mit dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait à la 
main. 

L'artiste roula dans un précipice d'étonnement. 

Mais tout à coup un éclat de rire qu'il reçut en plein 



DONEC GRÀTUS. ... 477 

visage le fit revenir à lui; à cette joyeuse tinfare, il recon- 
nut ses anciennes amours. 
^ C'était mademoiselle Musette. 

^ — Ah ! s'écria-t-elle, monsieur Marcel qu J 'ait la chassa 
lux aventures. Comment la trouves-tu celta-là, hein? E., »? 
ne manque pas de gaieté. 

— Je la trouve supportable, répondit Marcel. 

— Où vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette 

— Je vais dans ce monument, fit l'artiste en indiquant u > 
petit théâtre où il avait ses entrées. 

— Pour l'amour de l'art? 

— Non, pour l'amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, 
voila un calembour, je le vendrai à Colline : il en fait col- 
lection. 

— Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les regards 
jetaient des points d'interrogation. 

Marcel continua sa mauvaise plaisanterie. 

— C'est une chimère que je poursuis et qui joue les ingé« 
nues dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main un 
jabot idéal. 

— Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette. 

— Et vous bien curieuse, fit Marcel. 

— Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend; 
on va nous prendre pour des amoureux qui se disputent. 

— Ça ne serait pas la première fois que cela nous arrive- 
rait, dit Marcel. 

Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua r 
prestement : 

— Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein? 

Le mot était clair; il siffla comme une balle à l'oreille def 
Marcel. 

— Splendeurs des cieux, dit- il en regardant les étoiles, 
vous êtes témoins que ce n'est pas moi qui ai tiré le pre- 
mier. Vite ma cuirasse ! 

A compter de ce moment le feu était engagé. 

Jl ne s'agissait plus que de trouver un trait d'union conve- 
nable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient de se 
réveiller si vivaces. ^ 

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel re- 
gardait Musette. Ils ne se parlaient pas; mais leurs yeux, ce» 



178 SCÈKES DE LA VIE DE BOHÈME. 

plénipotentiaires du cœur, se rencontraient souvent. Ao 
bout d'un quart d'heure de diplomatie, ce congrès de re- 
gards avait tacitement arrangé l'affaire. Il n'y avait plus qu'à 
ratifier. 
La convvrfv jion interrompue se renoua. . 

— Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout à 
l'heure? 

— Je te l'ai dit, j'allais voir Lawre. 

— Est-elle jolie? 

— Sfo bouche est un nid de sourires. 

— Connu, dit Musette. 

— Mais toi-même, fit Marcel, d'où wnaîs- tu sur les ailes 
le cette citadine? 

— Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va 
faire un tour dans sa famille. 

— Quel homme est-ce que cet Alexis? 

A son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant 
portrait. Tout en se promenant, Marcel et Musette conti- 
nuèrent ainsi, en plein boulevard, cette comédie du reve- 
nez-y de l'amour. Avec la même naïveté, tour à tour tendre 
et railleuse, ils refaisaient strophe à strophe cette ode immor- 
telle où Horace et Lydie vantent avec tant de grâce les 
charmes de leurs amours nouvelles, et finissent par ajouter 
un post-scriptum à leurs anciennes amours. Gomme ils arri- 
vaient au détour d'une rue, une assez forte patrouille dé- 
boucha tout à coup. 

Musette organisa une petite attitude effrayée, et se cram- 
ponnant au bras de Marcel elle lui dit : 

— Ah ! mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui arrive, 
il va eocore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une 
peur affreuse ; viens me reconduire ! 

— Mais où allons-nous? demanda Marcel. 

— Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je 
t'offre à souper, nous parlerons politique. 

— Non, dit Marcel qui pensait à M. Alexis; Je n'Irai pas 
chez toi malgré l'offre du souper. Je n'aime pas boire mon 
vin dams le verre des autres. 

Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le 
brouiWard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur 
eu pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu millionnaire: 
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ator* MfiBsetteeut une idée : et. profitant de la rencontre (fane 
autre patrouille, elle manifesta une nouvelle terreur. 

— On ra se battre, «récria-t-elle; je n'oserai jamais ren- 
trer chez mci. Marcel, mon ami, mène-moi chez une de mes ' 
amies qui doit demeurer dans ton quartier. 

En traversant le pont Neuf, Musette poussa un éclat dfc 
rire. 

— Qu'y a-t-il? demanda Marcel. 

— Rien ! dit Musette ; je me rappelle que mon amie est dé- 
ménagée; elle demeure auxBatignoHes. 

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras 
dessous, Rodolphe ne fut pas étonné. 
— Ces amours mal enterrées, dit-il , c'est toujours comme ça ! 



XVI 

%E PASSAGE DE LA WER ROCGE. 

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce famewx ta- 
bleau qu'il affirmait devoir représenter le passage dô la 
mer Rouge et, depuis cinq ou six ans, ce ehef-d'œuv*e de 
couleur était refusé avec obstination par le jury. Aussi, à 
force d'aller et de revenir de l'atelier de l'artiste au Musée, 
et du Musée à l'atelier, le tableau connaissait si bien le eh* 
min, que, si on l'eût placé sur des roulettes, il eût été eu 
état de se rendre tout seul au Loiwre^ Marcel, qui avait re* 
fttt dix fois, et du haut ea bas remanié cette teite> attribuait; 
& une hostilité personnelle desmemtaes du jury rostraetsm* 
qui le repoussait annuellement du salon Carré; et, dons ses 
moments perdus, il avait composé eu l'honneur des e*m 
bères de l'Institut un petit dictionnaire d'ia^uces > avec des 
illustrations d'une férocité aiguë. Ce re«U£il, devenu ce* 
lèbre, avait obtenu dans les ateliers et à l'école de* Beau» 
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Arts le succès populaire qui s'est attaché à l'immortelle coai 
plainte de Jean Bélin, peintre ordinaire du grand sultan des 
Turcs; tous les rapins de Paris en avaient un exemplaire 
dans leur mémoire. 

Pendant longtemps, Marcel ne s'était pas découragé des 
refus acharnés qui l'accueillaient à chaque exposition. Il s'é- 
tait confortablement assis dans cette opinion que son tableau 
était, dans des proportions moindres, le pendant attendu par 
es Noces de Cana, ce gigantesque chef-d'œuvre dont la 
poussière de trois siècles n'a pu ternir l'éclatante splendeur. 
Aussi, chaque année, à l'époque du Salon, Marcel envoyait 
$on tableau à l'examen du jury. Seulement, pour dérouter- 
.es examinateurs et tâcher de les faire faillir dans le parti 
pris d'exclusion qu'ils paraissaient avoir envers le Passage 
de la mer Rouge, Marcel, sans rien dérangera la composition 
générale, modifiait quelque détail et changeait le titre de 
son tableau. 

Ainsi, une fois, h amva asvant le jury sous le nom de 
Passage du Rubiee* mais Pharaon, mal déguisé sous la. 
manteau de César, rut reconnu et repoussé avec tous les 
honneurs qui lui étaient dus. 

L'année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile 
une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans 
un coin, et, habillant un Égyptien en grenadier de la 
garde impériale, baptisa son tableau : Passage de la Bérésina. 

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le pa- 
rement de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe de 
cette nouvelle ruse. 11 reconnut parfaitement la toile obsti* 
née, surtout à un grand diable de cheval multicolore qui se 
3abrait au bout d'une vague de la mer Rouge. La robe de ce 
cheval servait à Marcel pour toutes ses expériences de co- 
joris, et dans son langage familier, il l'appelait tableau sy- 
noptique des tons fins, parce qu'il reproduisait, avec leurs 
jeux d'ombre et de lumière, toutes les combinaisons les 
plus variées de la couleur. Mais une fois encore, inseuible 
a ce détail, le jury n'eut pas assez de boules noires pour re-, 
fuser le Passage de la Bérésina. 

— Très-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'année pro» 
chaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Pa* 
noratna* \ 
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— Ils seront bien attrapés... trapés... attrape... trape... 
chantonna le musicien Sehaunard sur un air nouveau de sa 
composition, un air terrible, bruyant comme une gamme de 
coups de tonnerre, et dont l'accompagnement était redouté 
de tous les pianos circonvoisins. 

— Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le ver- 
millon de ma mer Rouge leur monte au visage et les couvre 
de honte? murmurait Marcel en contemplant son tableau... 
Quand on pense qu'il y a là-dedans pour cent écus de cou- 
leur et pour un million de génie, sans compter ma belle jeu- 
nesse , devenu chauve comme mon feutre , Un e œuvre sérieuse 
qui ouvre de nouveaux horizons à la science des glacis. 
Mais ils n'auront pas le dernier; jusqu'à mon dernier sou- 
pir, je leur enverrai mon tableau. Je veux qu'il se grave 
dans leur mémoire. 

— C'est la plus sûre manière de le faire jamais graver, dit 
Gustave Colline d'une voix plaintive; et en lui-même il 
ajouta : Il est très-joli, celui-là, trcs-joli... je le_ répéterai 
dans les sociétés. 

Marcel continuait ses imprécations, que Schaunara conti- 
tinuait à mettre en musique. 

— Ah ! ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. Ah ! 1 
gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix, 
uniquement dans le seul but de me refuser une fois par 
an, le premier mars, une toile de cent sur châssis à clef... 
7e vois distinctemant leur idée, je la vois très-distincte* 
ment; ils veulent me faire briser mes pinceaux. Ils 
espèrent peut-être, en me refusant ma mer Rouge, que 
je vais me jeter dedans par la fenêtre du désespoir. Mais, 
ils connaissent bien mal mon cœur humain, s'ils comptent 
me prendre à cette ruse grossière. Je n'attendrai même plu» 
l'époque du salon. A compter d'aujourd'hui, mon œuvre de* 
vient le tableau de Damoclès éternellement suspendu sur 
leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine 
Tenvover chez chacun d'eux, à ^micile, au sein de leur fa- 
mille, jsa plein cœur de leur vu privée. ïl troubler» leurs 
joies domestiques, il leur fera touver le vin sûr, le rôti brûlé, 
et leurs épouses amères. Us deviendront fous très-rapide- 
ment, et on leur mettra la camipole de force pour aller 

14 
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à l'Institut les Jours de séance. Cette idée me sourit, 
Quelques jours après, et comme Marcel avait déjà oublié 
ses terribles plans de vengeance contre ses persécuteurs, il 
reçut la visite du père Médicis. On appelait ainsi dans le cé- 
nacle'un juif nommé Salomon et qui, a cette époque, était 
très-connu de toute la bohème artistique et littéraire, avec 
qui il était en perpétuels rapports. Le père Médicis négociait 
dans tous les genres de bric-à-brac. Il vendait des mobiliers 
complets depuis douze francs jusqu'à mille écus. Il achetait 
tout et savait le revendre avec bénéfice. La banque d'é- 
change de M. Proudhon est bien peu de chose comparée au 
système appliqué par Médicis, qui possédait le génie du tra- 
fic à un degré auquel les plus habiles de sa religion n'étaient 
point arrivésr jusque-là. Sa boutique, située place du Car- 
rousel, était un lieu féerique où l'on trouvait toute chose à 
souhait. Tous les produits de la nature, toutes les créations 
de l'art, tout ce qui sort des entrailles de la terre et du génie 
humain, Médicis en faisait un objet de négoce. Son com- 
merce touchait à tout, absolument à tout ce qui existe, il 
travaillait même dans Vidéal. Médicis achetait des idées pour 
les exploiter lui-môme ou les revendre. Connu de tous les 
littérateurs et de tous les artistes, intime de la palette et fa- 
milier de l'écritoire, c'était FAsmodée des arts. Il vous ven- 
dait des cigares contre un plan de feuilleton, des pantoufles 
contre un sonnet, de la marée fraîche contre des paradoxes; 
il causait à l'heure avec les écrivains chargés de raconter 
dans les gazettes les oancans du monde; il vous procurai! 
des places dans les tribunes des parlements, et des invita* 
âons pour les soirées particulières; il logeait à la nuit, à la 
semaine ou au mois les rupins errants, qui le payaient en 
copies. faites aa Couvre d'après les maîtres. Les coulisses 
n'avaient point de mystères pour lui. Il vous faisait recevoir 
des pièces dans les théâtres; il vous obtenait des tours de 
faveur. Il arait dans la tête un exemplaire de VAlmanach 
des vingt-cinq mille adresses, et connaissait la demeure, les 
noms et les secrets de toutes les célébrités, mêm ODScures. 
Quelques pages copiées dans le brouillard de sa tenue de 
livres pourront, mieux que toutes les explications 1qs plus dé- 
taillées, donner une idée de l'universalité de son commerce. 
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20 mars 184... 

— Vendu à M. L..., antiquaire, le compas dont Archiméde 
•'est servi pendant le siège de Syracuse, 75 fr. 

— Acheté à M. V..., journaliste, les œuvres complètes, 
non coupées* de M. ***, membre de l'Académie, 10 fr. 

— Vendu au même un article de critique sur les œuvres 
complètes de M. ***, membre de l'Académie, 30 fr. 

— Vendu à M. *"*, membre de l'Académie, un feuilleton 
de douze colonnes sur ses œuvres complètes, 250 fr. 

— Acheté à M. 'R..,, homme de lettres, une appréciation 
critique sur les œuvres complètes de M. **% de l'Académie 
française, 40 fr.; plus 50 livres de charbon de terre et 
2 kilog. de café. 

— Vendu à M. *** un vase en porcelaine ayant appartenu 
à madame Dubarry, 18 fr. 

— Acheté à la petite D... ses cheveux, 15 fr. 

— Acheté à M. B... un lot d'articles de mœurs et les trois 
dernières fautes d'orthographe faites par M. le préfet de la 
Seine, 6 fr. ; plus une paire de souliers napolitains. 

— Venduà mademoiselleO... une chevelure blonde, 120 fr. 

— Acheté à M. M..., peintre d'histoire, une série de des- 
sins gaife, 25 fr 

— Indiqué à M. Ferdinand l'heure à laquelle madame 
la baronne R... de P... va à la messe. — Au môme, loué 
pour une journée le petit entresol du faubourg Montmartre, 
le tout 30 fr. 

— Vendu à M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr. 

— Vendu à mademoiselle R... une paire de homards et six 
paires de gants, 36 fr. (Reçu 2 fr, 75 c.) 

— A la même, procuré un crédit de six mois chez ma- 
dame **% modiste. (Prix à débattre.) 

— Procuré A madame ***, modiste, la clientèle de made- 
moiselle R... (Reçu ppur ce, trois mètres de velours et six 
aunes de dentelle.) 

— Acheté à M. R..., homme de lettres, une créance de 
120 fr. sur le journal * ¥¥ , actuellement en liquidation, 5 fr.; 
plus deux livres de tabac de Moravie. 

— Vendu à M.Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr. 

— Acheté à M. J..., peintre, le portait de M. Isidore en 
Apollon, 6 fr. 
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— Acheté à M. ¥ ** 7B kilog. de son ouvrage, intitulé : Des 
Révolutiom sous-marines, 15 fr. 

— Loué à madame la comtesse de G... un service de Saxe, 
20 fr. 

— Acheté à M. *** journaliste, 52 lignes dans son Courrier 
de Paris, 100 fr. ; plus une garniture de cheminée. 

— Vendu à MM. 0... et O 52 lignes dans le Courrier de 
Paris de M. ***, 300 fr.; plus deux garnitures de cheminée. 

— A mademoiselle S... G..., loué un lit et un coupé pour 
in jour (néant). (Voir le compte de mademoiselle S... G..., 
grand-livre, folios 26 et 27.) 

— Acheté à M. Gustave G... un mémoire sur l'industrie 
linière. 50 fr. ; plus une édition rare des œuvres de Flavius 
Josèphe. 

— A mademoiselle S... G... vendu un mobilier moderne 
5,000 fr. 

— Pour la même, payé une note chez le pharmacien, 
75 fr. 

x — Id. Payé une note chez la crémière, 3 fr. 85/ 

Etc., etc., etc. 

On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle s'é- 
tendaient les opérations du juif Médicis, qui, malgré les 
notes un peu illicites de son commerce infiniment éclec- 
tique, n'avait jamais été inquiété par personne. 

En entrant chez les bohèmes avec cet air intelligent qui 
le distinguait, le juif avait deviné qu'il arrivait à un moment 
propice. En effet, les quatre amis se trouvaient en ce mo- 
ment réunis en conseil, et, sous la présidence d'un appétit 
féroce, dissertaient la grave question dupainetdela viande. 
C'était un dimanche I de la fin du mois. Jour fatal et quan- 
tième sinistre. , 

L'entrée de Médicjs fat donc acclamée par un joyeux cho- 
rus; car on savait que le juif était trop avare de son temps 
pour le dépenser en visites de politesse; aussi sa présence 
annonçait-elle toujours une affaire à traiter. 

—Bonsoir, Messieurs, dit le juif, comment vous va? 

— Colline, dit Rodolphe couché sur son lit et engourdi 
dans les douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs 
de l'hospitalité, offre une chaise à notre hôte : un hôt« est 
sacré. Je vous saisie en Abraham, ajouta le poète. 
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Colline alla prendre un fauteuil qui avait l'élasticité du 
bronze, et l'avança près du juif en lui disant avec une voix 
hospitalière : 

— Supposez un instant que vous êtes Cinna, et prenez ce 
siège. 

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se 
plaindre de sa dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui-même 
l'avait jadis changé avec Colline contre une profession de 
foi vendue à un député qui n'avait pas la corde de l'impro- 
visation. En s'asseyant, les poches du juif résonnèrent d'un 
bruit argentin, et cette mélodieuse symphonie jeta les quatre 
bohèmes dans une rêverie pleine de douceurs. 

— Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas 
Marcel, l'accompagnement paraît joli. 

— Monsieur Marcel, fit Médicis, je viens simplement faire 
votre fortune. C'est-à-dire que je viens vous offrir une occa- 
sion superbe d'entrer dans le monde artistique. L'art, voyez- 
vous bien, monsieur Marcel, est un chemin aride dont la 
gloire est l'oasis. 

— Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de l'impa- 
tience, au nom de 50 pour cent, votre patron vénéré, soyez 
bref. 

—Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un 
sire concis comme vous : car vous devez l'être, circoncis, 
fils de Jacob 1 

— Ouh) ouht ouhl firent les bohèmes en regardant si 
le plancher ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philo- 
sophe. 

Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois. 

— Voici l'affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui 
monte une galerie destinée à faire le tour de l'Europe m'a 
diargé de lui procurer une série d'oeuvres remarquables. Je 
viens vous offrir vos entrées dans ce musée. En un mot, je 
viens pour vous acheter votre Pas$age de la mer Rouge. 

— Comptant? fit Marcel. 

— Comptant, répondit le juif en fusant jouer l'orchestre 
de ses goussets. 

L'es-tu content? dit Colline. 
Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer 
une poire d'angoisse pour fermer le soupirail à sottises de 
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ce gueux-là. Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause à'écut f II n'y 
a donc rien de sacré pour toi, athée? 

Colline monta sur un meuble, et prit la pose d'Harpocrate, 
dieu du silence. 

— Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau. 
Je veux vous laisser l'honneur de fixer vous-même le prix 
de cette œuvre qui n'en a pas. 

Le juif posa sur la table 50 écus en bel argent neuf. 

— Après? dit Marcel, c'est l'avant -garde. 

— Monsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mea 
premier mot est toujours mon dernier. Je n'ajouterai rien; 
réfléchissez : 50 écus, cela fait 4 S0 francs. C'est une somme, ça! * 

— Uae faible somme, reprit l'artiste; rien que dans la robe 
de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt Payez-mo' 
au moins la façon, égalisez les piles r arrondissez le chiffre 
et je vous appellerai Léon X, Léon Xôis. 

—Voici mon dernier mot, reprit Médicis : Je n'ajoute pas 
un sou de plus ; mais j'offre à diner^ tout le monde, vins 
variés à discrétion, et au dessert je paye en or. 

— Personne ne dit mot? hurla Colline en frappant trois 
coups de poing sur la table. Adjugé. 

— Allons, dit Marcel, convenu. 

— Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Partout, 
Messieurs, le couvert est mis. 

Les quatre amis descendirent l'escalier en ebamant le 
chœur des Huguenots : A table, à table t 

Médicis traita les bohèmes d'une façon- tout à fait magni- 
fique. Il leur offrit une foule de choses qui jusques-là étaient 
restées pour eux complètement inédites. Ce fui à compter de 
ce dîner que le homard cessa d'être un mythe pour Schatr- 
nard, et il contracta dès lors pour cet amphibie une passion 
qui devait, aller jusqu'au délire. 

Les quatre amis sortirent de ce splendtde festâfr ivres 
comme un jour de vendange. Cette ivresse faillit même avoif 
des suites déplorables pour Marcel qui, en passant devant 
la boutique de son tailleur, à deux heures du matin, voulait 
absolument éveiller son créancier pour lui donner en à- 
compte lés 150 francs qu'il venait de recevoir. Une lueur de 
raison qui veillait encore dans l'esprit de Colline retint l'ar- 
tiste au bord de ce précipice. 
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Euh jours après ce festival, Marcel apprit dans quelle galè- 
ne son tableau avait pris place. En passant dans le faubourg 
Saint-Honoré, il s'arrêta au milieu d'un groupe qui paraissait 
regarder curieusement la pose d'une enseigne au-dessua 
'une boutique. Cette enseigne n'était autre chose que le 
tableau de Marcel, vendu par Médicis à un marchand de 
comestibles. Seulement, le Passage de ta mer Rouge avait 
encore subi une modification et portait un nouveau titre. Ou 
y avait ajouté un bateau à vapeur, et il s'appelait : Auport de 
Marseille, Une ovation flatteuse s'était élevée parmi les cu- 
rieux quand on avait découvert le tableau. Aussi Marcel 8* 
retourna-t-il ravi de ce triomphe, et murmura : La voix du- 
peuple j c'est la voix de Dieu. 



XVI] 



LA TOILETTE DES GRACE*. 

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la grasse 
matinée, se réveilla un matin sur le coup de dix heures, et 
parut très-étonnée de ne point voir Rodolphe auprès d'elle 
ni même dans la chambre. La veille au soir, avant de s'en- 
dormir, elle l'avait pourtant vu à son bureau, se disposant à 
passer la nuit sur un travail extra-littéraire qui venait de lui 
être commandé, et à l'achèvement duquel la jeune Mimi 
était particulièrement intéressée. En effet, sur le produit de 
son labeur, le poète avait fait espérer à son amie qu'il k» 
achèterait une certaine robe printanière dont elle avait ua 
jour aperçu le coupon aux Deux Magots, un magasin de 
nouveautés fameux, à l'étalage duquel la coquetterie de 
Mimi allait faire de fréquentes dévotions. Aussi, depuis que 
le travail en question était commencé, Mimi se préoccupait 
elle avec une grande inquiétude de ses progrès. Souvent elle 
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s'approchait de Rodolphe, pendant qu'il écrivait, et, penchant 
fa tête par-dessus son épaule, elle lui disait gravement : 

— Eh bien, ma robe avance- t-elle? 

— 11 y a déjà une manche, sois calme, répondait Ro- 
dolphe. 

Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses 
loigts, ce qui indignait ordinairement qu'il était content de 
son labeur, Mimi se dressa brusquement sur son lit, et cria 
•n passant sa tête brune à travers les rideaux : 

— Est-ce que ma robe est finie? 

— Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre 
grandes pages couvertes de lignes serrées, je viens d'ache- 
ver le corsage. 

— Quel bonheur I fit Mimi, il ne reste plus que la jupe. 
Combien faut-il de pages comme ça pour faire une jupe. 

— C'est selon; mais comme tu n'es pas grande, avec une 
dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres 
nous pourrions avoir une jupe convenable. 

— Je ne suis pas grande, c'est vrai, dit Mimi sérieusement ; 
mais il ne faudrait cependant pas avoir l'air de pleurer après 
l'étoffe : on porte les robes très-amples, et je voudrais de 
beaux plis pour que ça fasse frou-frou. 

— C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai 
dix lettres de plus à la ligne, et nous obtiendrons le 
frou-frou. 

Et Mimi se rendormait heureuse. 

Comme elle avait commis l'imprudence de parler à ses 
amies, mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle robe 
que Rodolphe était en train de lui faire, les deux jeunes per- 
sonnes n'avaient pas manqué d'entretenir messieurs Marcel 
et Scbaunard de la générosité de leur ami envers sa maî- 
tresse ; et ces confidences avaient été suivies de provocations 
non équivoques à imiter l'exemple donné par le poète. 

— C'est-à-dire, ajoutait mademoiselle Musette en tiran 
Marcel par les moustaches, c'est-à-dire que si cela continue 
encore huit jours comme ça, je serai forcée de t'emprunter 
un pantahn pour sortir. 

— Il m'est dû onze francs dans une bonne maison, répon- 
dit Marcel; si je récupère cette valeur, je la consacrerai à 
l'acheter une feuille de vigne à la mode. 
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— Et moi? demandait Phémie à Schaunard. Mon peigne 
noir, elle ne pouvait pas dire peignoir, tombe en ruine. 

Schaunard tirait alors trois sons de sa poche, et les donnait 
à sa maîtresse en lui disant : 

— Voici de quoi acheter une aiguille et du fil. Raccom- 
mode ton peignoir bleu, cela t'instruira en f amusant, utile 
dulci. 

Néanmoins, dans un conciliabule tenu très-secret, Marcel 
et Schaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son 
côté s'efforcerait de satisfaire ht juste coquetterie de leurs 
maîtresses. 

— Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pare, 
mais encore faut-il qu'elles aient ce rien. Depuis quelque 
temps les beaux-arts et la littérature vont très-bien, nous 
gagnons presque autant que des commissionnaires. 

— 11 est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit 
Marcel : les beaux-arts se portent comme un charme, on se 
croirait sous le règne de Léon X. 

— Au fait, fit Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais le 
matin et que tu ne rentrais que le soir depuis huit jours. 
Est-ce que tu as vraiment de la besogne? - 

— Mon cher, une affaire superbe, que m'a procurée Médi- 
cis. Je fais des portraits à la caserne de l'Ave Maria, dix- 
huit grenadiers qui m'ont demandé leur image à six francs 
Tune dans l'autre, la ressemblance garantie un an, comme 
les montres. J'espère avoir le régiment tout entier. C'était 
bien aussi mon idée de requinquer Musette quand Médicis 
m'aura payé, car c'est avec lui que j'ai traité et pas avec 
mes modèles. 

— Quant à moi, fit Schaunard négligemment, sans qu'il y 
paraisse, j'ai deux cents francs qui dorment. 

— Sacrebleu ! réveillons-les, dit Rodolphe. 

— Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit 
Schaunard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai pas 
que je me propose de donner un libre cours à quelques-unes 
de mes passions. Il y'a surtout, chez le fripier d'à côté, un 
habit de nankin et un cor de chasse qui m'agacent l'œil de 
puis longtemps; je m'en ferai certainement hommage. 

— Mais, demandèrent à la fois Rodolphe et Marcel, d'où 
espères-tu tirer ce nombreux capital? 



100 " SCÈNES DE LÀ VIE DE BOHÊME. 

— Écoutez, Messieurs, dit Scbaunard en prenant on ak 
grave et en s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut pas 
nous dissimuler aux. uns et aux autres qu'avant d'être mem- 
bres de l'Institut et contribuables, nous avons encore pas 
mal de. pain de seigle à manger, et la miclie quotidienne est 
dure à pétrir. D'un autre coté, nous ne sommes pa& seuls; 
comme le ciel nous a créés sensibles, chacun de nous s'est? 
choisi une chacune, à qui il a offert de, partager soie sort 

— Précédé d'un hareng, interrompit MarceL 

— Or,, continua Schaunard, tout en vivant avec la plu* 
stricte économie, quand on ne possède rien, il estdifflûilB' 
de mettre de côté, surtout si l'on a toujours un appétit plus 
grand que son assiette. 

— Où veux-tu en venir?... demanda Rodolphe*- 

— A ceci, reprit Schaunard, que, dans> la sitratio» ac«- 
« tuelle, nous aurions tort les uns et les autres de faire les dé- 
daigneux, lorsqu'il se présente, même en dehors de notre 
art, une occasion de mettre un chiffre devant le zéro qui 
constitue notre apport social ! 

— Eh bienl dit Marcel, auquel de nous peux-tu refte»» 
cher de faire le dédaigneux? Tout grand peintre que je serai 
un jour, n'ai- je pas consenti à consacrer mes pinceaux, à la 
reproduction picturale de guerriers français qui me payent 
avec leur sou de poche? Il me semble que je ne crains pas 
de descendre de l'échelle de ma grandeur future- 

— Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis 
quinze jours je compose un poème didactique médico-cM* 
rurgical-osanore pour un dentiste célèbre qui subventionne - 
mon inspiration à raison de quinze sous la douzaine d'ai- 
le xandrins,. un peu plus cher que les huîtres?.. Cependant, 
je n'en rougis pas; plutôt, que devoir ma Muse rester le* 
bras croisés, je lui ferais volontiers mettre te Conducteur 
pa ruien en romances. Quand on a une lyre... que dia&lel 
c' est pour s'en servir... Et puis Mimi est altérée de bottines» 

— Alors, reprit Schaunard, vous ne m'es* voradres pas- 
quand vous saurez de quelle source est sorti le Pactole dont 
j'attends le débordement. 

Voici quelle était l'histoire des deux cçnts francs de 
Schaunard. 
Il y avait environ une quinzaine de jours, il était entré chez 
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un éditeur de musique qui lui avait promis de lui trouver, 
parmi ses clients, soit des leçons de piano, soit des accorda, 

— Parbleu! dit l'éditeur en le voyant entrer, vous arrivez 
à propoa, on- est venu justement aujourd'hui me demander 
un pianiste. C'est un Anglais; je crois qu'on vous payert 
bien.. . Etes-vous réellement fort ? / 

Schaunard pensa, qu'une contenance modeste pourrait* lui 
nuire dans l'esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout 
un pianiste, modeste; c'est en effet chose rare. Aussi Schau 1 - 
nard répondit-il avec beaucoup' d'aplomb- : 

— Je suis de première force ; si j'avais seulement un pou* ' 
mon attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je serais' 
actuellement célèbre comme le soleil, et, au lieu de me de- 
mander huit cents francs pour faire graver ma partition- de 
la Mort de la famé filk, vous viendriez m'en offrir trois* 
mille,, à genoux, et dans un plat chargent. . 

— Il est de feit, poursuivit F artiste, que mes* dix doigts 
ayant dix ans d& travaux forcés sur les cinq octaves, ie ma- 
nipule assez agréablement Pivoire et les dièses. 

Le personnage- auquel on adressait Schaunard ébit un 
Anglais nommé M. Birn'n, Le musicien fut d'abord reçu par 
un laquais bleu, qui le présenta à un laquais vert, qui le re- 
passa à un lequais noir, lequel l'avait introduit dans* un sa- 
lon où it s'était trouvé en face d'un insuteire-accroupr dans 
une attàtud» spleenatique qui le faisait ressembler à Eaml'ct\ 
méditant sur le peu que nous sommes*. Schaunard? se dispo- 
sait à expliquer le motèfl de sa présence, lorsque des cris per- 
çants se tirent entendre et lui coupèrent la parote. Ce bruit 
affreux qui déchiraient les oreilles étai t poussé par un perro- 
quet exposé sur un perchoir au balcon de l'étage inférieur. 

— le bète, le hôte ! le béte ! murmura l'Anglais en fttisant 
un bon dans son fauteuil, il fera mourir mèa. 

Et au même instant le volatile se mit à débiter son réper- 
toire, beaucoup plus étendu <pte celui des>jacq«ets ordi- 
naires; et Schaunard resta confondu' lorsqu'il entendit Fanf- 
maly excité pais u*ic vois fémÂnine, commencer & déclamer 
les premiers vers du récit do Thêrwmène avec tes intonations' 
du Conservatoire. 

Ce perroquet était le favori d'un actrice en vcguc dans 
son boudoir. C'était une de ces femmes qjii, on ne sait ni 
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pourquoi ni comment, sont cotées des prix fous sur le turf 
de la galanterie, et dont le nom est inscrit sur les menus des 
soupers de gentilshommes, où elles servent de dessert vi- 
vant. De nos jours, cela pose .un chrétien d'être vu avee 
une de ces païennes, qui souvent n'ont d'antique que leur 
acte de naissance. Quand elles sont jolies, le mal n'est pas 
grand, après tout : le plus qu'on risque, c'est d'être mis sur 
ia paille pour les avoir mises dans le palissandre. Mais 
quand leur beauté s'achète à l'once chez les parfumeurs et 
ne résiste pas à trois gouttes d'eau versées sur un chiffon,' 
quand leur esprit tient dans un couplet de vaudeville, et 
leur talent dans le creux de la main d'un claqueur, on a 
peine à s'expliquer comment des gens distingués, ayant 
quelquefois un nom, de la raison et un habit à la mode, se 
laissent emporter, par amour du lieu commun, à élever jus- 
qu'au terre-à-terre du caprice le plus banal, des créatures 
dont leur f rontin ne voudrait pas faire sa Lisette. 

L'actrice en question était du nombre de ces beautés du 
jour. Elle s'appelait Dolorès et se disait Espagnole, bien 
qu'elle fut née dans cette Andalousie parisienne qui s'appelle 
la rue Coquenard. Quoiqu'il n'y ait pas dix minutes de la rue 
Coquenard à la rue de Provence, elle avait mis sept ou huit 
ans pour faire le chemin. Sa prospérité avait commencé au fur 
et à mesure de sa décadence personnelle. Ainsi, le jour où 
elle fit poser sa première fausse dent, elle eut un cheval, et 
deux chevaux le jour où elle fit poser la seconde. Actuelle- 
ment elle menait grand train, logeait dans un Louvre, tenait 
le milieu de la chaussée les joiirs de Longchamp, et donnait 
des bals où tout Paris assistait. Le tout Paris de ces dames? 
c'est-à-dire cette collection d'oisifs courtisans de tous les ri- 
dicules et de tous les scandales ; le tout Paris joueur de lans- 
quenet et de paradoxes, les fainéants de la tête et du bras, 
tueurs de leur temps et de celui des autres; les écrivains qui 
se font hommes de lettres pour utiliser les plumes que la 
nature leur a mises sur le dos; les bravi de la débauche, les 
gentilshommes biseautés, les chevaliers d'ordre mystérieux, 
toute la bohème hantée, venue on ne sait d'où et y retour- 
nant; toutes les créatures notées et annotées; toutes les 
filles d'Eve qui vendaient jadis le fruit maternel sur un 
êventaire, et qui le débitent maintenant dans des noudoirs; 
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tonte la race corrompue, cm lange au linceul, qu'on retrouvé 
aux premières représentations avec Golconde sur le front et 
le Tibet sur les épaules, et pour qui cependant fleurissent les 
premières violettes du printemps et les premières amours 
des adolescents. Tout ce ce monde-là, que les chroniques 
appellent tout Paris, était reçu chez mademoiselle Dolorès, 
la maîtresse du perroquet en question. 

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu célèbre 
dans tout le quartier, était devenu peu à peu la terreur des 
{Jus proches voisins. Exposé sur le balcon, il faisait de son 
perchoir une tribune où il tenait, du matin jusqu'au soir, de3 
discours interminables. Quelques journalistes liés avec sa 
maîtresse lui ayant appris certaines spécialités parlementai* 
res, le volatile était devenu d'une force surprenante sur la 
question des sucres. Il savait par cœur le répertoire de Tac- 
trice et le déclamait de façon à pouvoir la doubler elle-même 
en cas d'indisposition. En outre, comme celle-ci était poly- 
glotte dans ses sentiments et recevait des visites de tous les 
coins du monde, le perroquet parlait toutes les langues et se 
livrait quelquefois dans chaque idiome à des blasphèmes qui 
eussent fait rougir les mariniers à qui Vert-Vert dut son 
éducation avancée. La société de cet oiseau, qui pouvait être 
instructive et agréable pendant dix minutes, devenait un 
supplice véritable quand elle se prolongeait. Les voisins 
s'étaient plaints plusieurs fois; mais l'actrice les avait inso-' 
lemment renvoyés des fins de leur plainte. Deux ou trois 
locataires, honnêtes pères de famille, indignés des mœurs 
relâchées auxquelles les indiscrétions du perroquet Jes ini- 
tiaient, avaient même donné congé au propriétaire, que 
l'actrice avait su prendre par son faible. 

L'Anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard 
avait pris patience pendant trois mois. 

Un jour, il déguisa sa foreur qui venait d'éclater sous un 
grand costume d'apparat; et tel qu'il se fût présenté chez la 
reine Victoria un jour de baisemain, à Windsor, il se fit 
annoncer chez mademoiselle Dolorès. 

En le voyant entrer, celle-ci pensa d'abord que c'était 
Hoffmann dans son costume de lord Spleen; et, voulant 
faire bon accueil à un camarade, elle lui offrit à déjeu- 
ner. L'Anglais lui répondit gravement dans un français en 
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vingt-cinq leçons que lui avait appris, un i 

— Je acceptai votre invitation, à la condition qn& nous 
mangerons cet oiseau,., désagréable, et il désignait la cage 
du perroquet, qui r ayant déjà flairé un insulaire. L'avait sa- 
lué en fredonnant le God save the Tcing.. 

Dolorès. pensa que l'Anglais, son voisin,, était venu pour 
*e moquer d'elle, et se disposait. à se fâcher, quand celui-ci 
ajouta : 

— Comme je étais fort riche, je mettrais, le pris àttoltât& 
Dolorès répondit qu'elle tenait à son oiseau, et qu'elle ne 

voulait pas le voir passer entre les mains d'un autre. 

— Oh! ce n'était pas dans mes* mains que je vouMs<le 
mettre, répondit l'Anglais; c'est dessous mes piedfc, et fi 
montrait le talon de ses bottes. 

Dolorès frémit d'indignation, et allait s'emporter peufcêfre^ 
lorsqu'elle aperçut, au doigt de l'Anglais, une bague dont le 
diamant représentait peut-être $,500* francs de reates. Cette 
découverte fut comme une douehe tombée sur sa cofêre. 
Elle réfléchit qu'il était peut-être imprudent* de se fâcher 
avec un homme qui avait cinquante mille francs à son: petit 
doigt. 

— Eh bien, Monsieur, lui dit-elle, puisque cepauvTe Coco 
vous ennuie, je le mettrai sur le derrière; de cette façon, 
vous ne pourrez plus l'entendra. 

L'Anglais se borna à faire un geste de satisfaction. 

— Cependant, ajouta-t-il en montrant ses bottes, je aurais 
beaucoup préféré... 

— Soyez sans craine, fît Dolorès; à l'endroit où je le met- 
trai, il lui sera impossible do troubler milord. 

— Oh ! je étais pas milord... je étais seulement esquire. 
Mais au moment même où M. Birn'n se disposait à se reti 

rer après l'avoir saluée avec une inclinaison très-modeste, 
Dolorès, qui ne négligeait en aucune occasion ses intérêts, 
prit un petit paquet déposé sur un guéridon, et dit à l'Anglais : 

— Monsieur, on donne ce soir, au théâtre de... une repré- 
sentation à mon bénéfice, et je dois jouer dans trois pièces* 
Voudriez-vous me permettre de vous offrir quelques cou- 
pons de loges? le prix des places n'a été que. peu augmenté. 

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de l'insu- 
laire. 



LA TOILETTE DES GRACES. 49$ 

— Après m'être montrée aussi prompte à ltai être agréable, 
pensait- elle intérieurement, s'il est un homme bien élevé, 
fl est impossible qu'ilme refuse ; et, s'il me voit jouer, avec 
mon costume rose, qui sait? entre voisins I le diamant qu'il 
porte au doigt est Favaut-garde d'un million. Ma foL il est 
bien laid, il est bien triste, mais ça me fournira une occasion 
d'aller à Londres sans avoir le mal de mer. 

L'Anglais, après avoir pris les billets, se fit expliquer une 
seconde fois l'usage auquel ils étaient destinés, puis il de- 
manda le prix... 

— Les loges sont à soixante francs, et il y en a dix... Mais 
cela n'est pas pressé, ajouta Dolorès en voyant l'AnglaiS qui 
se disposait à prendre son portefeuille; j'espère qu'en qua- 
lité de voisin vous voudrez bien de temps en temps me faire 
l'honneur d'une petite visite. 

M. Birn'n répondit : 

— Je n'aimai point à faire les affaires à terme; et, ayant 
tiré un billet de mille francs, il le mit sur la table, et glissa, 
les coupons de loges dans sa poche. 

— Je vais vous rendre, fit Dolorès en ouvrant un petit 
meuble où elle serrait son argent. 

— Oh! non, dit l'Anglais, ce était pour, boira; et il sortit 
en laissant Dolorès foudroyée par ce mot. 

— Pour boire 1 s'écria- t-elle en se trouvant seule. Quel 
butor! Je vais lui renvoyer son argenU 

Mais cette grossièreté de son voisin avait seulement irrité 
l'épiderme de son amour-propre; la réflexion le calma; elle 
pensa que vingt louis de boni faisaiont après tout un jjoli 
banco, et qu'elle avait jadis supporté des impertinences à 
meilleur marché. 

— Ah bah ! se dit-elle, faut pas être si fière. Personne ne 
m'a vue, et c'est aujourd'hui le mois de ma blanchisseuse. 
Après ça, cet Anglais manie si mal la langue, qu'il a. cru 
peut-être me faire un compliment. - 

Et Dolorès empocha gaiement ses vingt louis. 

Mais le soir, après le spectacle* elle rentra. ebeseU» fa- 
rieuse. M. Birn'n n'avait point fait usage des billets, et les dix 
loges étaient restées vides. 

Aussi, en entrant en scène à minuit et demi, l'infortunée 
bénéficiaire lirait-elle, sur le visage de ses amies de coulisse, 
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la joie que celles-ci éprouvaient en voyant la salle si pau- 
vrement garnie. 

EUe entendit même une actrice de ses amies dire à une 
autre, en montrant les belles loges du théâtre inoccupées : 

— Cette pauvre Dolorès n'a fait qu'une avant-scène 

— Les loges sont à peine garnies, 

— L'orchestre est vide. 

— Parbleu! quand on voR son nom sur l'affiche, cela pro- 
duit, dans la salle, l'effet d'une machine pneumatique. 

— Aussi, quelle idée d'augmenter le prix des places! 

— Un beau bénéfice. Je parierais que la recette tient dan 
une tirelire ou dans le fond d'un bas. 

— Ah 1 voilà son fameux costume à coques de velours 
rouge... 

— Elle a l'air d'un buisson d'écrevisses. 

— Combien as-tu fait à ton dernier bénéfice? demanda 
l'une des actrices à sa compagne. 

— Comble, ma chère, et c'était jour de première; les ta- 
bourets valaient un louis. Mais je n'ai touché que six francs: 
ma marchande de modes a pris le reste. Si je n'avais pas si 
peur des engelures, j'irais à Saint-Pétersbourg. 

— Comment ! tu n'as pas encore trente ans, et tu songes 
déjà à faire ta Russie? 

— Que veux- tu! fiUl'autre; et elle ajouta: Et toi, est-ce 
bientôt ton bénéff 

— Dans quinze jours. Pai déjà mille écus de coupons de 
pris, sans compter mes Saint- Cyriens. 

— Tiens! tout l'orchestre s'en va. 

— C'est Dolorès qui chante. 

En effet, Dolorès, pourprée comme son costume, caden* 
çait son couplet au verjus. Comme elle l'achevait à grand' - 
peine, deux bouquets tombaient à ses pieds, lancés par la 
main des deux actrices ses bonnes amies, qui s'avancèrent 
ftur le bord de leur baignoire, en criant : 

— Bravo, Dolorès! 

On s'imaginera facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en 
entrant chez elle, bien qu'on fût au milieu de la nuit, elle 
ouvrit la fenêtre et réveilla Coco, qui réveilla l'honnête 
M. Birn'n, endormi sous la foi de la parole donnée. 

A compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre 
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l'actrice et l'Anglais : guerre à outrance, sans repos ni trêve, 
dans laquelle les adversaires engagés ne reculeraient devant 
aucuns frais. Le perroquet, éduqué en conséquence, 37ait 
approfondi l'étude de la langue d'Albion, et prot^rait toute 
la journée des injures contre son voisin, dans son fausset le 
plus aigu. C'était, en vérité, quelque chose d'intolérable. 
Dolorès en souffrait elle-même, mais elle espérait que, d'un 
jour à l'autre, M. Birn'n donnerait congé : c'était là où elle 
plaçait son amour-propre. L'inculaire, de son côté, avait in* 
venté toutes sortes de magies pour se venger. 11 avait d'abord 
fondé une école de tambours dans son salon; mais le corn* 
missaire de police était intervenu. M. Birn'n, de plus en plus 
ingénieux, avait alors établi un tir au pistolet; ses domesti- 
ques criblaient cinquante cartons par jour. Le commissaire 
intervint encore, et lui fit exhiber un article du code muni- 
cipal qui interdit l'usage des armes à feu dans les maisons* 
M. Birn'n cessa le feu. Mais huit jours après, mademoiselle 
Dolorès s'aperçut qu'il pleuvait dans ses appartements. Le 
propriétaire vint rendre visite à M. Birn'n, qu'il trouva en 
train de prendre les bains de mer dans son salon. En effet, 
cette pièce, fort grande, avait été revêtue sur tous les murs 
de feuilles de métal; toutes les portes avaient été condam- 
nées; tet, dans ce bassin improvisé, on avait mêlé dans une 
centaine de voies d'eau une cinquantaine de quintaux de 
sel. C'était une véritable réduction de l'Océan. Rien n'y man- 
quait, pas même les poissons. On y descendait par une ou- 
verture pratiquée dans le panneau supérieur de la porte du 
milieu, et M. Birn'n s'y baignait quotidiennement. Au bout 
de quelque temps, on sentait la marée dans le quartier, et 
mademoiselle Dolorès avait un demi-pouce d'eau dans sa 
chambre à coucher. 

Le propriétaire devint furieux, et menaça M. Birn'n de 
lui faire un procès en dédommagement des dégâts causés 
dans son immeuble. 

— Est-ce que je avais pas le droit, demanda l'Anglais, de 
me baigner chez moi? 

— Non, Monsieur. 

— Si je avais pas le droit, c'est bien, dit l'Anglais plein de 
respect pour la loi du pays où il vivait. C'est dommage, je 
amusais beaucoup moi. 
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Et le soir môme il donna des ordres pour qu'on fît écouler 
son Océan. Il n'était que temps : il y avait déjà un banc 
d'huîtres sur le parquet. 

Cependant M« Birn'n n'avait pas renoncé à la lutte, et 
cherchait un moyen légal de continuer cette guerre singu- 
lière, qui faisait les délices de tout Paris oisif; car l'aventure 
avait été répandue dans les foyers de théâtre et autres lieux 
de publicité. Aussi Dolorès tenait- elle à honneur de sortir 
triomphante de cette hitte, à propos de laquelle des paris 
étaient engagés. 

Ce fut alors que M. Birn'n avait imaginé le piano. Et ce 
n'était point si mal imaginé : le plus désagréable des instru- 
ments était de force à lutter contre le plus désagréable des 
volatiles. Aussi, dès que cette bonne idée lui était venue, 
s'était-il dépêché de la mettre à exécution. 11 avait loué un 
piano, et H avait demandé un pianiste. Le pianiste, on se le 
rappelle, était notre ami Schaunard. L'Anglais lui raconta» 
familièrement ses doléances à cause du perroquet de la voi- 
sine, et tout ce qu'il avait fait déjà pour tâcher d'amener l'ac- 
trice à composition. 

— Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de- vous 
débarrasser de cette bote : c'est le persil. Tou&le& chimistes 
n'ont qu'un cri pour déclarer que cette plante, potagère est 
l'acide prussique de ces animaux; faites hacher du persil sur 
vos tapis, et faites-les secouer par la fenêtre sur la cage de. 
Coco : il expirera absolument comme s'il avait été invité, à 
dîner par le pape Alexandre YL 

' — Py ai pensé, mais le bête est gardé* répondit l'Anglais.; 
le piano est plus sûr. 

Schaunard regarda l'Anglais, et ne comprit pas tout 
d'abord. 

— Voici ce que je avais combiné, reprit l'Anglais. Laca< 
médienne et son bête dormaient jusqu'à midi. Suivez bien 
mon raisonnement. . . 

; — Allez, fit Schaunard, je lui marché sur les talons» * 

— Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La torde 
ce pays me autorise à faire de la musique depuis le ma- 
lin jusqu'au soir. Comprenez-vous ce que je attend* de 
vous?... 

— Mais, dit Schaunard, ce ne serait pas déjà si désa- 
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gréable pour la comédienne, si elle m'entend jouer du piano 
toute la journée, et gratis encore. Je suis de première force, 
et, si j'avais seulement un poumon attaqué... 

— Oh ! oh I reprit l'Anglais. Aussi je ne dirai pas à vous 
de faire de l'excellente musique. 11 faudrait seulement taper 
là-dessus votre instrument. Comme ça, ajouta l'Anglais en 
essayant une gamme; et toujours, toujours le même chose. 

i sans pitié, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je sa- 
vais un peu le médecine, cela rend fou. Ils deviendront fou 

I là-dessous, c'est là-dessus que je compte. Allons, Mon- 
sieur, mettez-vous tout de suite; je payerai bien vous. 

î — Et voilà, dit Schaunard qui avait raconté tous les dé- 

i tails que l'on vient de lire, voilà le métier que je fais 
depuis quinze jours. Une gamme, rien que la môme, depuis 
sept heures du matin jusqu'au soir. Ce n'est point là préci- 
sément de l'art sérieux; mais que voulez-vous, mes enfants? 
l'Anglais me paye mon tintamarre deux cents francs par 
mois; faudrait être le bourreau de son corps pour refuser 

j une pareille aubaine. J'ai accepté, et dans deux ou trois 
jours je passe à la caisse pour toucher mon premier 
mois. 

Ce fut à la suite de ces mutuelles confidences que les trois 
amis convinrent entre eux de profiter de la commune ren- 
trée de fonds, pour donner à leurs maîtresses l'équipement 
prîntanier que la coquetterie de chacune convoitait depuis 
si longtemps. On était convenu, en outre, que celui qui 

I toucherait son argent le premier attendrait les autres, afi* 
que les acquisitions se fissent en môme temps,, et que mes* 
demoiselles Mimi, Musette et Phémie pussent jouir en- 
semble du plaisir de faire peau neuve, comme disait Schau- 
nard. 
Or, deux ou trois jours après ce conciliabule, Rodolphe 

; tenait la corde,- son poème osanore avait été payé,, il pesait 
quatre-vingts francs. Le surlendemain, Marcel avait émargé 
chez Médicis le prix de dix-huit portraits de caporaux, à six 
francs. 

Marcel et Rodolphe awtant taules les peiaes du monde à 
dissimuler leur fortune. 

— Il me semble que je sue de l'or, disait le poète. 

— C'est comme moi, fit Marcel. Si Schaunard tarde iong- 
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temps, il me sera impossible de continuer mon rôle de Cré-i 
sus anonyme. 

Mais le lendemain môme les bohèmes virent arriver 
Schaunard, splendidement vêtu d'une jaquette en nankin 
Jaune d'or. 

— Ah \ mon Dieu, s'écria Phémie, éblouie en voyant son 
amant si élégamment relié, où as-tu trouvé cet habit-là? 

-— Je Tai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien 
en faisant un signe à ses deux amis pour qu'ils eussent à le 
suivre. J'ai touché leur dit-il, quand ils furent seuls. Voici 
les piles, et il étala une poignée d'or. 

— Eh bien, s'écria Marcel, en route! altons mettre les ma- 
gasins au pillage! Comme Musette va être heureuse! 

— Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe. Allons» 
viens-tu, Schaunard? 

— Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En 
couvrant ces dames des mille caprices de la mode, nous 
allons peut-être faire une folie. Songez-y, Quand elles res- 
sembleront aux gravures de VÉcharpe d'Iris, ne craignez- 
vous pas que ces splendeurs n'exercent une déplorable in- 
fluence sur leur caractère? et convient-il à des jeunes 
hommes comme nous d'agir avec les femmes comme si nous 
étions des Mondors caducs et ridés? Ce n'est pas que j'hésite 
à sacrifier quatorze ou dix-huit francs pour habiller Phémie; 
mais je tremble; quand elle aura un chapeau neuf elle ne 
voudra plus me saluer peut-être ! Une fleur dans ses cheveux, 
elle est si bien! Qu'en penses-tu, philosophe? interrompit 
Schaunard en s'adressant à Colline qui était entré depuis 
quelques instants. 

— L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe. 

— D'un autre côté, continua Schaunard, quand vos maî- 
tresses seront bien mises, quelle figure ferez-vous à leur 
bras dans vos costumes délabrés? Vous aurez l'air de leurs 
femmes de chambre. Ce n'est pas pour moi que je dis cela, 
interrompit Schaunard en se carrant dans son habit de 
nankin; car, Dieu merci, je puis me présenter partout 
maintenant. 

„ Cependant, malgré l'esprit d'opposition de Schaunard, il 
fat convenu de nouveau que* l'on dépouillerait le lendemain 
tous les bazars du voisinage au bénéfice de ces dames» 



LA TOILETTE DES GRACES; 20! 

It le lendemain matin, en effet, à l'heure même où nous 
avons vu, au commencement de ce chapitre, mademoiselle 
Mimi se réveiller très-étonnée de l'absence de Rodolphe, le 
poète et ses deux amis montaient les escaliers de l'hôtel, 
accompagnés par un garçon des Deux Magots et par une mo- 
diste, qui portaient des échantillons. Schaunard, qui avait 
acheté la fameuse trompe, marchait devant en jouant l'ou- 
verture de la Caravane. 

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait l'entre- 
i ol, sur la nouvelle qu'on leur apportait des chapeaux et des 
,*obes, descendirent les escaliers avec la rapidité d'une ava- 
lanche. En voyant toutes ces pauvres richesses étalées de- 
vant elles, les trois femmes faillirent devenir folles de joie. 
Mimi était prise d'une quinte d'hilarité et sautait comme une 
chèvre, en faisant voltiger une petite écharpe de barége. Mu- 
sette s'était jetée au cou de Marcel, ayant dans chaque main 
une petite bottine verte, qu'elle frappait l'une contre l'autre 
comme des cymbales. Phémie regardait Schaunard en san- 
glotant, elle ne savait que dire : 

— Ah! mon Alexandre, mon Alexandre! 

— Il n'y a point de danger qu'elle refuse les présents 
d'Artaxercès, murmurait le philosophe Coîline. 

Après le premier élan de joie passé, quand les choix furent 
faits et les factures acquittées, Rodolphe annonça aux trois 
femmes qu'elles eussent à s'arranger pour essayer leur 
toilette nouvelle le lendemain matin. 

— On ira à la campagne, dit-il. 

— • La belle affaire ! s'écria Musette, ce n'est point la pre- 
mière fois que j'aurais acheté, taillé, cousu et porté une robe 
le môme jour. Et d'ailleurs nous avons la nuit. Nous serons 
prêtes, n'est-ce pas, Mesdames? 

— Nous serons prêtes! s'écrièrent à la fois Mimi et 
Phémie. 

Sur-le-champ elles se mirent à l'œuvre, et pendant seize 
heures, elles ne quittèrent ni les ciseaux ni l'aiguile. 

Le lendemaim matin était le premier jour du mois de mai. 
Les cloches de Pâques avaient sonné depuis quelques jours 
la résurrection du printemps, et de tous les côtés il arrivait 
empressé et joyeux; il arrivait, comme dit la ballade alle- 
mande, léger ainsi que le jeuhe fiancé qui va planter le mai 
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sous la fenêtre de sa bien-aimée. Il peignait le ciel en bleu, 
les arbres en vert, et toutes choses en belles couleurs. D 
réveillait le soleil engourdi qui dormait couché dans son lit 
d e brouillards, la tête appuyée sur les nuages gros de neige 
qui lui servaient d'oreiller, et il lui criait : Ha! hé I Tami 1 c'est 
l'heure, et me voici ! vite à la besogne ! mettez sans plus de 
retard votre bel habit fait de beaux rayons neufs, et montrez- 
vous tout de suite à votre balcon pour annoncer mon arrivée. 
. Sur quoi, le soleil s'était en effet mis en campagne, et se 
promenait fier et superbe comme un seigneur de la cour. 
Les hirondelles, revenues de leur pèlerinage d'Orient, em- 
plissaient l'air de leur vol; l'aubépine blanchissait les buis^ 
sons; la violette embaumait l'herbe des bois, où Ton voyait 
déjà tous les oiseaux sortir de leurs ^ids avec un cahier de 
romances sous leurs ailes. C'était le printemps en effet, le 
vrai printemps des poètes et des amoureux, et non pas le 
printemps de Matthieu Laensberg, un vilain printemps qui 
a le nez rouge, l'onglée aux doigts, et qui fait encore 
frissonner le pauvre au coin de son âtre, où les dernières 
cendres de sa dernière bûche sont depuis longtemps éteintes. 
Les brises attiédies couraient dans l'air transparent, et se- 
maient dans la ville les premières odeurs des campagnes en- 
vironnantes. Les rayons du soleil, clairs et chaleureux, al- 
laient frapper aux vitres des fenêtres. Au malade ils disaient ; 
Ouvrez, nous sommes la santé 1 et dans la mansarde de -la 
fillette penchée à son miroir, cet innocent et premier amour 
des plus innocentes, ils disaient : Ouvre, la belle, que nous 
éclairions ta beauté! nous sommes les messagers du beau 
emps; tu peux maintenant mettre ta robe de toile, ton cha- 
peau de paille et chausser ton brodequin coquet : voici que 
les bosquets où l'on danse sont panachés de belles fleurs 
nouvelles, et les violons vont se réveiller pour le bal du di- 
manche. Bonjour, la belle! 

Gomme l' Angélus sonnait à l'église prochaine, les trois 
coquettes laborieuses, qui avaient eu à peine le temps de 
dormir quelques heures, étaient déjà devant leur miroir, 
donnant leur dernier coup d'œil à leur toilette nouvelle. 

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vêtue?, 
•t ayan\ sur le visage le même reflet de satisfaction que 
donne la réalisation a un désir longtemps caressé. 
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Musette était surtout resplendissante de beauté. 

— Je n'ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel; Q me 
semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le 
bonheur de ma vie, et j'ai peur qu'il ne m'en reste plusl 
Ah! bah! .quand il n'y en aura plus, il y en aura encore. 
Nous avons la recette pour en faire, ajouta- t-elle gaiement 
en embrassant Marcel. 

Quant à Phémie, une chose la chagrinait. 

— J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle, 
mais à la campagne on ne rencontre personne, et on ne 
pourra pas voir mon joli chapeau et ma belle robe. Si nous 
allions à la campagne sur le boalevard? 

A huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi 
par les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le si- 
gnal du départ. Tous les voisins se mirent aux fenêtres poui 
regarder passer les bohèmes. Colline, qui était de la fête, 
fermait la marche, portant les ombrelles des dames. Une 
heure après, toute la bande joyeuse était dispersée dans les 
champs de Fontenay-aux-Roses. 

Lorsqu'ils rentrèrent à la maison le soir, bien tard, Col- 
line, qui, pendant la journée, avait rempli les fonctions de 
trésorier, déclara qu'on avait oublié de dépenser six francs, 
et déposa le reliquat sur une table. 

— Qu'est-ce que notis allons en foire? demanda Mareel. 

— Si nous achetions de la rente? dit Schaunard. 



XVIII 

LE MANCHON DE FÏUNC1NB. 
I. 



Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu 
autrefois un garçon nommé Jacques D...; il était sculptem 
et promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère 
ne lui a pas donné le temps d'accomplir ses promesses. Il ete 



204 SCÈNES DE LA TIR DE BOHEME. 

mort d'épuisement au mois de mars 1844, à l'hôpital Saisi- 
Louis, salle Sainte- Victoire, lit 14. 

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu 
par une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, 
l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point 
accroire. Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et du- 
rant lesquels il se sentait bercé dans les bras de la mort, je 
ne l'ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se livrer 
à ces lamentations qui ont rendu si ridicule l'artiste incom- 
pris. Il est mort sans pose, en faisant l'horrible grimace des 
agonisants. Cette mort me rappelle même une des scènes les 
plus atroces que j'aie jamais vues dans ce caravansérail des 
douleurs humaines. Son père, instruit de l'événement, était 
venu pour réclamer le corps et avait longtemps marchandé 
pour donner les trente-six francs réclamés par l'administra- 
tion. 11 avait marchandé aussi pour le service de l'église, et 
avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six 
francs. Au moment de mettre le cadavre dans la bière, l'in- 
firmier enleva la serpillière de l'hôpital et demanda à un des 
amis du défunt qui se trouvait là de quoi payer le linceul. 
Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le père 
de Jacques, qui entra dans une colère atroce, et demanda si 
on n'avait pas fini de l'ennuyer. 

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un 
regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve 
parole : 

— Oh! Monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, 
'ce pauvre garçon : il fait si froid; donnez-lui au moins une 

chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu. 

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise 
mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la rar 
Grange-aux-Belles qui vendai: du linge d'occasion. 

— Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il. 

Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus 
lard; il était furieux que son fils eût embrassé la carrière 
des arts, et sa colère ne s'était pas apaisée, même devant un 
cercueil. 

Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son 
manchon. J'y reviens : mademoiselle Francine avait été la 
première et unique maîtresse de Jacques, qui n'était pour- 
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tant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à 
l'époque où son père voulait le laisser mettre tout nu dans 
la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui-même, 
alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 46 de la 
salle Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir. 

Ahl tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, quf 
serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a 
été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipo 
dans la vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où lo 
médecin lui en avait défendu l'usage. Pourtant, la nuit, 
Quand l'infirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa 
pipe et me demandait un peu de tabac : on s'ennuie tant la 
nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir 
et qu'on souffre ! 

— Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le 
laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n'avait point l'air 
de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah I 
banne sœur! que vous étiez bonne, et comme vous étiex 
belle aussi quand vous veniez nous jeter l'eau bénite 1 On 
Vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les 
"oûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient 
de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant. Ah 1 
bonne sœur! vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces 
étaient vos consolations, qu'on se plaignait toujours pour se 
faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas mort, 
un jour qu'il tombait de la neige, il vous aurait sculpté une 
petite bonne Vierge pour mettre dans veire cellule, bonne 
sœur Sainte-Geneviève ! 

Un lecteur. — Eh bien, et le manchon? je ne vois pa? 
ie manchon, moi. 

Autre lecteur. — Et mademoiselle Francine? Où est-elle 
donc? 

Premier lecteur. — Ce n'est point très-gai, cette his* 
toire! 

Deuxième lecteur. — Nous allons voir la fin. 

— Je vous demande bien pardon, Messieurs, c'est la pipe 
de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces digressions. 
Mais d'ailleurs, je n'ai point juré de vous faire rire absolu- 
ment. Ce n'est point gai tous les jours la bohème. 

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison 

42 
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de la rae de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient emménages 
en môme temps au terme d'avril. 

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'en- 
tamer ces relations de voisinage qui sont presque toujours 
forcées lorsquon habite sur le môme carré; cependant, sans 
avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient déjà 
Vun l'autre. Francine savait que son voisin était un pauvr j 
diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa voisine étai 
une petite couturière sortie de sa famille pour échapper aux 
mauvais traitements d'une belle -mère. Elle faisait des mi- 
racles d'économie pour mettre, comme on dit, les deux 
bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais connu le plai- 
sir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en vinrent tous 
deux à passer par la commune loi de la cloison mitoyenne. 
Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui harassé de 
fatigue, à jeun depuis le matin et profondément triste, d'une 
de ces tristesses vagues qui n'ont point de cause précise, 
et qui vous prennent partout, à toute heure, espèce d'apo- 
plexie du cœur à laquelle sont particulièrement sujets les 
malheureux qui vivent solitaires. Jacques, qui se sentait 
étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour res- 
pirer un peu. La soirée était belle, et le soleil couchant dé- 
ployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Mont- 
martre. Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le chœur 
ailé des harmonies printanières qui chantaient dans le calme 
du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer 
devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au 
temps où les corbeaux apportaient du pain à Élie, le pieux 
solitaire, et il fit cette réflexion que les corbeaux n'étaient 
plus si charitables. Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa 
fenêtre, tira le rideau; et comme il n'avait pas de quoi 
acheter de l'huile pour sa lampe, il alluma une chandelle 
de résine qu'il- avait rapportée d'un voyage à la Grande- 
Chartreuse. Toujours de plus en plus triste , il bourra sa 
pipe. 

— Heureusement que j'ai encor assez de tabac pour ca- 
cher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer. 

Il fallait quil fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, 
pour qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressourça 
suprême dans les grandes crises, et elle lui réussissait asseï 
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ordinairement. «.Voici en quoi consistait ce 'moyen : Jac- 
ques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques 
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'à ce que le nuage 
de fumée qui sortait do sa pipe fût devenu assez épais 
pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite 
cbambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était 
l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était entiè- 
rement devenu invisible, il arrivait presque toujours que la 
fumée et le laudanum combinés endormaient Jacques, et il 
irrivait aussi souvent que sa tristesse l'abandonnait au seuil 
de ses rêves. Mais, ce soir-Là, il avait usé tout son tabac, là 
pistolet étaits parfaitement caché, et Jacques était toujours 
amèrement triste. Ce soir-là, au contr&ire,mademoiselle Fran- 
cîne était extrêmement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté 
était sans cause, comme la tristesse de Jacques : c'était une 
de ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu Jette 
dans les bons cœurs. Donc, mademoiselle Francine était en 
belle humeur, et chantonnait en montant l'escalier. Mais, 
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré 
par la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa 
chandelle. 

— Mon Dieu, que c'est ennuyeux 1 exclama tajennsfilte* 
voilà qu'il faut encore descendre et monter six étages. 

Mais ayant aperçu de la lumière à travers* la porte de Jac- 
ques, un instinct de. paresse, enté sur un sentiment de cu- 
riosité, lui conseilla d'aller demander de la lumière à l'ar- 
tiste. C'est un service qu'on se rend journellement entre 
voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant. 
Elle frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, 
qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais, à 
peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui 
l'emplissait la suffoqua tout d'abord,, et, avant d'avoir pu 
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et 
laissa tomber à terre son flambeau et sa clef.. Il était minuit, 
tout le monde dormait dans la maison. Jacques, ne jugea 
point à propos d'appeler du secours,, il craignait d'abord de 
compromettre sa voisine^U se borna donc à ouvrir la fenêtre 
pour laisser pénétrer un peu d'air; et, après avoir jeté quel- 
ques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ou- 
vrir les yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'au bout de 
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cinq minutes elle ont entièrement repris connaissance, 
Francine expliqua le motif qui l'avait amenée chez l'artiste, 
et elle s'excusa beaucoup de ce qui était arrivé. 

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis 
tentrer chez moi. 

Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle 
s'aperçut que non-seulement elle oubliait d'allumer sa 
chandelle, mais encore qu'elle n'avait* pas la clef de sa 
chambre. 

— Étourdie que je suis, dit-elle, en approchant son flam- 
beaux du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de 
la lumière, et j'allais m'en aller sans. 

Mais, au même instant, le courant d'air établi dans la 
chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées en- 
trouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux jeunes 
gens restèrent dans l'obscurité. 

— On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine. Par- 
donnez-moi, Monsieur, tout l'embarras que je vous cause, 
et soyez assez bon pour faire de la lumière, pour que je 
puisse retrouver ma clef. 

— Certainement, Mademoiselle, répondit Jacques en cher- 
chant des allumettes à tâtons. 

11 les eut bien vite trouvées* Mais une idéo singulière 
lui traversa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche, en 
s'écriant : 

— Mon Dieu! Mademoiselle, voici bien un autre embar- 
ras. Je n'ai pas une seule allumette ici, j'ai employé la der- 
nière quand je suis rentré. 

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée 
pensa-t-il en lui-même. 

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 disait Francine, je puis bien 
encore rentrer chez moi sans chandelle : la chambre n'est 
pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut 
ma clef; je vous en prie, Monsieur, aidez-moi à chercher, 
elle doit être à terre. 

— Cherchons, Mademoiselle, dit Jacques. 

Et les voilà tous deux dans l'obscurité en quête de l'objet 
perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même 
instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mails, 
qui tâtonnaient dans le môme endroit, se rencontraient dix 



LE MANCIION DE FRANCINE. 209* 

fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits Vwat 
que l'autre, ils ne trouvèrent point la clef. 

— La lune, qui est masquée par les nuages, donne eu 
plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout 
à l'heure elle pourra éclairer nos recherches. J 

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causent 
Une causerie au milieu des ténèbres, dans une chamzurd| 
étroite, par une nuit de printemps ; une causerie qui, d'abord\ 
frivole et insignifiante, aborde le chapitre des confidences, 
vous savez où cela mène... Les paroles deviennent peu à 
peu confuses, pleines de réticences ; la voix baisse, les mot&- 
s'alternent de soupirs... Les mains qui se rencontrent achè- 
vent la pensée qui, du cœur, monte aux lèvres, et... Cher- 
chez la conclusion dans vos souvenirs, ô jeunes couples. 
Rappelez- vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune femme, 
vous qui marchez aujourd'hui la main dans la main, et qui 
ne vous étiez jamais vus il y a deux jours. 

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda 1» 
chambrette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en 
jetant un petit cri. 

— Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant 
la taille de ses bras. 

— Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. 
Et, sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied, sous 
un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir. 

Elle ne voulait pas la retrouver. 

Premier lecteur. — Je ne laisserai certainement pas cette 
histoire entre les mains de ma file. 

Deuxième lecteur. — Jusqu'à présent je n'ai point encore- 
vu un seul poil du manchon de mademoiselle Francine ; et, 
pour cette jeune fille, je ne sais pas non jtfus comment elle 
est faite, si elle est brune ou blonde. 

Patience, ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un man 
chon, et jt ^ ous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques 
fit à sa pauvre amie Francine, qui était devenue sa maîtresse, 
ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve 
au-dessus. Elle était blonde, Francine, blonde et gaie; ce 
qui n'est pas commun. Elle avait ignoré l'amour jusqu'à- 
vingt ans; mais un vague pressentiment de sa fin prochaine 
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lui conseilla de ne plus tarder, si elle voulait Le connaître^. 

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dur* 
si* mois* Us s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à 
l'automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son 
ami Jacques le savait aussi : quinze jours après s'être mj$ 
avec la jeune fille, il l'avait appris d'un de ses amis qjii était 
médecin. Elle s'en ira aux feuilles jaunes, aval* dit oelui-oi. 

Francine avait entendu cette confidence,, et s'aparçu* d& 
désespoir qu'elle causait à son ami. 

— Qu'importent les feuilles jaunes? lui. disait-elle^ en 
mettant tout son amour dans un sourire; qu'importe l'au- 
tomne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes : pro- 
filons-en, mon ami... Quand tu me verras prête à m'en aller 
de la vie, tu me prendras dam tes bras en m'embrassant et 
tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais/ et 
je resterai* 

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant, cinq 
mois lies misères de la vie de bohème, la chanson et le. sou- 
rire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son dm 
lui disait souvent : Francine va plus mal, il lui fana des, 
soins. Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de. quoi 
faire faire l'ordonnance du médecin; mais Francine Bfea 
voulait point entendre parler, et elle jetait les. drogues par 
les fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux,, elle 
sortait de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques 
ne l'entendit point. 

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne, 
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant, 11 
legarda tristement Francine qui marchait lentement et un 
peu rêveuse. 

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa 
pâleur. 

— Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne. 
sommes qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en 
nous aimant nuit et jour, comme nous faisons* nous double- 
rons le temps que nous avons à passes ensemble-. EtpuH 
d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes,, nous 
irons demeurer dans un bois de sapins ; les feuilles sojtf 
toujours vertes. * 
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Au mois d'octobre,. Fraucinô fut forcée de rester au lit. 
L'ami de Jacques la soignait.*. La petite chambrette où ils lo- 
geaient était située touA au haut de la maison et donnait sur 
une cour où s'élevait ua acbre> qui chaque joui* se dépouil- 
lait davantage. Jacques avait mis un rideau à la fenêtre pour 
cacher cet arbre à la, malade: mais; Franchie exigea qu'on 
retirât le rideau. 

■— mon ami, disa&eHe; à Jacques, je te donnerai cent 
fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle 1 ajoutait : Je 
vais, beaucoup. mieux, d'ailleurs... Je vais, sortir bientôt; 
mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les 
mains rouges, tu m'achèteras un; manchon. Pendant toute la 
maladie,, ce. manetoonful son rêve unique. 

La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que 
jamais, elle voulut Loi donner du courage; et, pour lui prou- 
ver qu'elle allait mieux,. eUe se leva. 

Le médecin arriva au même instant, il la fit recoucher de 
force. 

— Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage! Tout 
est fini, Francina va ffijourâ. 

Jacques fondit en larmes. 

— Tu peux lui dojaner tout ce qu'elle demandera mainte- 
nant, continua le médecin : il n'y a plus d'espoir. 

Franciœ entendit des yeux&t que. le médecin avait dit à 
son amant. 

•—Ne l'écoute pas> s>'éeria-$-ella en étendant les bras vers 
Jacques, ne l'écoute pas, B ment. Nous sortirons ensemble 
demain,., c'est la Toussaint; il fera froid, va m'acheter un 
manchon..: Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet 
hiveï.. 

Jacques allait sortir avec son ami, mais Franchie retint le 
médecin auprès d'elle. 

— Ya chercher mon manchon, dit-elle à Jacques; prends- 
ie beau, qu'il dure longtemps. 

Et quand elle fut seule elle dit au médecin : 

— Ob 1 Monsieur, je vais mourir, et je le sais.-. Mais 
avant de m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me 
donne des forces pour une nuit, je vous en prie ; rendez -moi 
belle pour une nuit encore, et que je meure après, puisque 
le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps... 
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Comme le médecin la consolait de son mieux, nn vent de 
bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade 
une feuille jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé compié* 
ment. 

— C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son 
oreiller. 

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, voué 
chez une nuit à vous. 

— Ah! quel bonheur ! fit la jeune fille... une nuit d'hiver.. M 
elle sera longue. 

Jacques rentra- il aportait un manchon. 

— il est Dien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir. 
Elle passa la nuit avec Jacques. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, à F Angélus de midi, 
elle fut prise par l'agonie et tout son ccrps se mit à trembler. 

— J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon 
manchon. 

Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure... 

— C'est fini, dit le médecin à Jacques; va l'embrasser. 
Jacques colla ses lèvres à celle de son amie. Au dernier 

moment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cram- 
ponna ses mains. 

— Non, non, dit-elle; laissez-le-moi : nous sommes dans 
l'hiver; il fait froid. Ah! mon pauvre Jacques... Ah! mon 
pauvre Jacques. . . qu'est- ce que tu vas devenir ? Ah ! mon Dieu ! 

Et le lendemain Jacques était seul. 
Premier lecteur. — Je le disais bien que ce n'était point 
gai cette histoire. 
Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire» 



II. 



C'était le matin du jour de la Toussaint, Francine venait 
mourir. 

Deux hommes veillaient au chevet : l'un, qui ne tenait 
bout, était le médecin; l'autre, agenouillé près du lit, col- 
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lait ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vouloir lies 
y sceller dans un baiser désespéré, c'était Jacques, ramant* 
de Francine. Depuis plus de six beures, il était plongé dans 
une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui 
passa sous les fenêtres vint l'en tirer. 

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de 
chanter le matin en s'éveillant. 

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître 
que dans les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. 
Il recula d'un mois dans le passé, à l'époque où Francine 
n'était encore que mourante; il oublia l'heure présente, et 
s'imagina un moment que la trépassée n'était qu'endormie,, 
et qu'elle allait s'éveiller tout à l'heure la bouche ouverte à 
son refrain matinal. 

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que- 
Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de Fran- 
cine était éternellement close pour les chansons, et 1» sourire 
qu'y avait amené sa dernière pensée s'effaçait de sus lèvres 
où la mort commençait à naître. 

— Du courage! Jacques, dit la médecin, qui était l'ami an* 
sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le médecin : 

— C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance ? 

Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les ri- 
deaux du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui 
tendit la main. 

— Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu 
sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu ponr 1* 
sauver. C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup ^ 
aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais toi-même; car sod^ 
amour n'était fait que d'amour, tandis que le tien renfermait 1 
un alliage. Francine est morte... mais tout n'est pas fini, i£ * 
faut maintenant songer à faire les démarches nécessaires-pour 
l'enterrement. Nous nous en occuperons ensemble, et peu- ,; 
dant notre absence nous prierons la voisine de veiller icr. 

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée 
Sis coururent, à la mairie, aux pompes funèbres, au cime* 
itère. Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin en» 
gagea sa montre, une bague et quelques effets d'habillement 
pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au lendemain* 
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lis rentreront tous deux fort tard le soir; la voisine força 
Jacques à manger un peu. 

— Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de 
prendre un pet*, de force, car j'aurai à travailler cette nuiL 

La voisine et le médecin ne comprirent pas. 

Jacques se mit à table et mangea si précitamment quel- 
ques bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda k 
boire. Mais en portant son verre à sa bouche, Jacques 1~ 
laissa tomber à terre. Le verre qui s'était brisé avait réveille 
dans l'esprit de l'artiste un souvenir qui réveillait lui-même 
sa douleur un instant engourdie. Le jour où Francïne était 
venue pour la première fois chez lui, la jeune fille, qui 
était déjà souffrante, s'élait trouvée indisposée , et Jacques 
lui avait donné à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. 
Plus tard, lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaient 
fait une relique d'amour. 

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour 
son amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont 
l'usage lui était prescrit, et c'était dans ce verre que Fran- 
cïne bavait la liqueur où sa tendresse puisait une gaieté 
charmante. 

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans rien 
dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et 
il lui semblait que son cœur aussi venait de se briser et 
qu'il en semait les éelats déehirer sa poitrine. Lorsqu'il fut 
revenu à lui, il ramassa les débris du verre et les jeta dans 
un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lut chercher deux 
bougies et de faire monter un seau d'eau par le portier. 

— Ne t'en va pas, dit-il au médecin qui n'y songeait au- 
cunement, j'aurai besoin de toi tout à l'heure. 

On apporta l'eau et les bougie»; les deux amis restèrent 
seuls. 

— Que veux-tu faire? dil le roédeem en voyant Jacqne» 
qui, après avoir versé de l'eau dame une sébile en bois, y 
jetait du plâtre fin à poignées égales. 

— Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devtaes-ftt 
pas? je vais, mouler la tète de Francine; et comme je man- 
querais de codage si je restais seul, tu ne t'en iras pas. 

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le 
drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de 
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Jacques commença à trembler et un sanglot étouffé monta 
jusqu'à ses lèvres. 

— Apporte les bougies, cria-t-ii à son ami, et viens me 
tenir là sébilo. L'on des flambeaux fat posé à la tête du lit, 
de façon à répandre toute sa clarté sur le visage de la poi- 
trinaire; l'autre bougie fut placée au pied. A l'aide d'un pin-* 
ceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les sourcils, 
les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que Francin 
faisait le plus habituellement. 

— Gomme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enlè- 
verons le masque, murmura Jacques à lui-même. 

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête de la 
morte dans une attitude favorable, Jacques commença à cou • 
1er le plâtre par couches successives jusqu'à ce que le moule 
eût atteint l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart d'heure 
l'opération était terminée et avait complètement réussi. 

Par une étrange particularité, un changement s'était opéré 
sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le 
temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par la 
chaleur du plâtre, avait afflué vers les régions supérieures, 
et un nuage aux transparences rosées se mêlait graduelle- 
ment aux blancheurs mates du front et des joues. Les pau- 
pières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on avait enlevé la 
moule, laissaient voir l'azur tranquille des yeux, dont le re- 
gard paraissait receler une vague intelligence ; et des lèvres, 
entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait sortir, ou- 
bliée dans le dernier adieu, cette dernière parole qu'on en . 
tend seulement avec le cœur. 

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là pu 
commence l'insensjbilité de l'être? Qui peut dire que les pas- 
sions s'éteignent et meurent juste avec la dernière pulsation, 
du cœur qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait- elle pas rester 
quelquefois volontairement captive dans le corps vêtu déjà 
pour le cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un 
moment les regrets et les larmes ? Ceux qui s'en vont ont 
tant de raisons pour se défier de ceux qui restent 1 

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits 
par les moye$ s de l'art, qui sait? une pensée d'outre-vie 
était peut-ê(re rô renue réveiller Francine dans son premier 
sommeil du jyj 5 s ans fin. Peut-être s'élait-eUe rappelé que 
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celai qu'elle venait de quitter était un artiste en môme temps 
qu'un amant; qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne pou- 
vait être l'un sans l'autre ; qu pour lui l'amour était l'âme 
de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su 
être poui lui une femme et une maîtresse, un sentiment 
dans une forme. Et alors, peut-être, Francine, voulant lais- 
ser à Jacques l'image humaine qui était devenue pour lui un 
idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore 
une fois son visage de tous les rayonnements de l'amour el 
de toutes les grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet 
d'art. 

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il 
existe, parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions singuliers 
qui , au contraire de l'autre , voudraient pouvoir changer en 
marbre leurs Galatées vivantes. 

Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait plus 
de traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances 
qui avaient servi de préface à la mort. Francine paraissait 
•ontinuer un rêve d'amour ; et en la voyant ainsi, on eût dit 
qu'elle était morte de beauté. 

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin. 

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses 
doutes. Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle 
qu'il avait tant aimée allait se réveiller ; et comme de légères 
contractions nerveuses, déterminées par l'action récente du 
moulage, rompaient par intervalles l'immobilité du corps, ce 
simulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse il- 
lusion, qui dura jusqu'au^matin, à l'heure où un commissaire 
vint constater le décès et autoriser l'inhumation. 

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour 
douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait 
aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait 
entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva quel- 
ques-uns de ses amis venus pour suivre le convoi. Les bo- 
hèmes s'abstinrent vis-à-vis de Jacques , qu'ils aimaient 
pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne 
font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles 
si difficiles à trouver et si pénibles à entendre, ils allaient 
<*ur à tour serrer silencieusement la main de leur ami. 
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— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un 
d'eux. 

— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait 
su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeu- 
nesse en leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez 
qui l'artiste avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un 
malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis 
qu'il connaît Francine, Jacques est bien changé. 

i: — Elle l'a rendu heureux, dit un autre. * 

> — Heureux I reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux*, 
comment nommez-vous bonheur une passion qui met uni 
homme dans l'état où Jacques est en ce moment ? Qu'on 
aille lui montrer un chef-d'œuvre : il ne détournerait pas les 
yeux; et pour revoir encore une fois sa maîtresse, je suis 
sûr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma 
maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle 
habite le Louvre et s'appelle Joconde. 

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories sur 
l'art et le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour 
l'église. 

Après quelques basses prières, le convoi, se dirigea vers 
le cimetière... Comme c'était précisément le jour de la fête 
des Morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre. 
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques 
qui marchait tête nue derrière le corbillard. 

— Pauvre garçon ! disait l'un,, c'est sa mère sans doute. 

— C'est son père, disait un autre. 

— C'est sa sœur, disait-on autre part. 

Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette fête des 
- souvenirs qui se célèbre une fois Tan sous le brouillard 
de novembre, seul, un poète, en voyant passer Jacques, 
devina qu'il suivait les funérailles de sa maîtresse. 

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohé- 
miens, la tète nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur 
Je bord, son ami le médecin le tenait par le bras. 

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent 
faire vilement les choses. 

— Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! tant 
mieux. Houp ! camarade ! allons, là ! 

Et la bière, tirée hors de 1» voiture, fut liée avec des 

43 
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cordes et descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les 
cordes et sortit du trou, puis, aidé d'an de ses camarades, il 
prit une pelle et commença à jeter de la terre. La fosse fut 
bientôt comblée On y planta une petite croix de bois 

Au milieu ôe»es sanglots, le méd cin entendit Jacques qui 
laissait échapper ce cri d'égoïsme : 

— ma jeunesse ! c'est vous qu'on enterre ! 

Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveur 
tfeau, et qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le 
fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est 
question dans le beau roman du Grand Homme de province. 
Seulement, il existait une grande différence entre les héros 
du cénacle et les buveurs d'eau, qui, comme tous* les imita- 
teurs, avaient exagéré le système qu'ils voulaient mettre en 
application. Cette différence se comprendra par ce fait seul 
que, dans le livre de M. de Balzac, les membres du cénacle 
finissent par atteindre le but qu'ils se proposaient, et prou- 
vent que tout système est bon qui réussit; tandis qu'après 
plusieurs années d'existence la société des Buveurs d'eau 
s'est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, 
sans que le nom d'aucun soit resté attaché à une œuvre qui 
pût attester de leur existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapporte de Jacques 
avec la société des Buveurs devinrent moins fréquents. Les 
nécessités d'existence avaient forcé l'artiste à violer cer- 
taines conditions, signées et jurées solennellement parles 
Buveurs d'eau,le joi>: où la société avait été fondée. 

Perpétuellement juchés sur les éohasses d'un orgueil ab« 
surde, ces jeunes gens avaient érigé en principe souverain, 
dans leur association, qu'ils ne devraient jamais quitter les 
hautes cimes de l'art, c'est-à-dire que, malgré leur misère 
mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de concession à la 
nécessité. Ainsi, le poète Melchior n'aurait jamais consenti à 
abandonner ce qu'il appelait sa lyre, pour écrire un pro- 
spectus commercial ou une profession de foi. C'était bon pour 
le peëte Rodolphe, un propre à rien qui était bon à tout, et 
qui ne laissait jamais passer une pièce de eent sous devant 
lui sans tirer dessus n'importe avec quoi. Le peintre Lazare, 
orgueilleux porte-haillons, n'eût jamais voulu 5aMr «es pin- 
ceaux à faire le portrait d'un tailleur tenant un perroquet sur 
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ses doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fait une 
fois en échange de ce fameux habit surnommé Mathusalem, 
et que )p main de chacune rte ses amantes avait étoile de 
reprises. Tout le temps qu'il *vait vécu en communion à'i 
ées avec les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi 
a tyrannie de l'acte de société'; mais dès qu'il connut Fran- 
ine, il ne voulut pas associer la pauvre enfant, déjà ma- 
lade, au régime qu'il avait accepté tout le temps de sa soli- 
tude. Jacques était par-dessus tout une nature probe et 
loyale. Il alla trouver le président de la société, l'exclusif 
Lazare , et lui annonça que désormais il accepterait tout 
travail qui pourrait lui être productif. 

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour 
était ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu 
veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du métier 
tout à ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es 
un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du 
vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à man- 
ger notre pain de munition, nous resterons des artistes. 

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais 
pour conserver Francine auprès de lui, il se livrait, quand 
les occasions se présentaient, à des travaux productifs. 
C'est ainsi qu'il travailla longtemps dans l'atelier de l'orne- 
maniste Romagnési. Habile dans l'exécution, ingénieux 
dans l'invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l'art 
sérieux, acquérir une grande réputation dans ces composi- 
tions de genre qui sont devenues un des principaux élé- 
ments du commerce de luxe. Mais Jacques était paresseux 
comme tous les vrais artistes, et amoureux à la façon des 
poètes. La jeunesse, en lui, s'était éveillée tardive, mais ar- 
dente; et avec un pressentiment de sa un prochaine, il vou- 
lait tout entière l'épuiser entre les bras de Francine. Aussi 
il arriva souvent que les bonnes occasions de travail ve- 
naient frapper à sa porte, sans que Jacques voulût y ré- 
pondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il se trou- 
vait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses 
anciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait 
dans ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans 
l'égoïsme de Fart. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y 
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chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu'on 
voulait calmer par des raisonnements ; et voyant ce peu de 
sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que do 
la voit exposée à la discussion. Il rompit donc complète- 
ment avec les buveurs d'eau et s'en alla vivre seul. 

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, Jacques 
«lia trouver un marbrier du cimetière Montparnasse, et lui 
. \ffrit de conclure avec lui le marché suivant : le marbrier 
\ fournirait au tombeau de Francine un entourage que Jacques 
] e réservait de dessiner et donnerait en outre à l'artiste un 
morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se met- 
trait pendant trois mois à la disposition du marbrier, soit 
comme ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculpteur ,; 
Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs commandes 
extraordinaires; il alla visiter l'atelier de Jacques, et, devant 
plusieurs travaux commencés, il acquit la preuve que le ha- 
sard qui lui livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. 
Huit jours après, la tombe de Francine avait un entourage, 
au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par une 
croix de pierre, avec le nom gravé en creux. 

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, 
qui comprit que cent kilog. de fer fondu et trois pieds carrés 
de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois 
de travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté 
plusieurs milliers d'écus. Il offrit à l'artiste de rattacher à son 
entreprise, moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit 
point. Le peu de variété des sujets à traiter répugnait à sa 
nature inventive; d'ailleurs, il avait ce qu'il voulait, un gros 
morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire 
sortir un chef-d'œuvre qu'il destinait à la tombe de Fran» 
cine. 

Au commencement du printemps, la situation de Jacques 
devint meilleure : son ami le médecin le mit en relation avec 
un grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris, et y 
faisait construire un magnifique hôtel dans un des plus 
beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été ap« 
pelés à concourir au luxe de ce petit palais. On commanda â 
Jacques une cheminée de salon. Il me semble encore voir 
les cartons de Jacques; c'était une chose charmante : tout 
Je poème de l'hiver était raconté dans ce marbre qui devait * 
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servir de cadre à la flamme. L'atelier de Jacques étant trop 
petit, il demanda et obtint, pour exécuter son œuvre, une 
pièce dans l'hôtel encore inhabité. On lui avança môme une 
assez forte somme sur le prix convenu de son travail. 
Jacques commença par rembourser à son ami , le médecin, 
r argent que celui-cijui avait prêté lorsque Francine était 
morte; puis il courut au cimetière, pour y faire cacher 
sous un champ de fleurs la terre où reposait sa maîtresse. 
Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe 
de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard parmi 
l'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de les ar- 
racher, car il pensa que ces fleurs renfermaient quelque 
chose de son amie. Gomme le jardinier lui demandait ce 
qu'il devait faire des roses et des pensées qu'il avait appor- 
tées, Jacques lui ordonna de les planter sur une fosse voisine 
nouvellement creusée, pauvre tombe d'un pauvre, sans clô- 
ture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau 
de bois piqué en terre, et surmonté d'une couronne de fleurs 
en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre. 
Jacques sortit du cimetière tout autre qu'il était entré. Il re- 
gardait avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil prin- 
tanier, le même qui avait tant de fois doré les cheveux de 
Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les 
prés avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes 
pensées chantait dans le cœur de Jacques. En passant devant 
un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela qu'un 
jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans ce bou- 
chon avec F/ancine, et qu'ils y avaient diné. Jacques entra 
et se fit servir à dîner sur la même table. On lui donna du 
dessert dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la sou- 
coupe et se souvint que Francine était restée une demi \. 
heure à deviner le rébus qui y était peint ; et il se ressou- 
vint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine, mise en 
belle humeur par un petit vin violet, qui ne coûte pas bien 
cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette 
crue de doux souvenirs réveillait son amoui vans réveiller 
sa douleur. Accessible à la superstition , comme tous les 
esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina que c'était 
Francine qui, en l'entendant marcher tout à l'heure auprès 
d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons souvenirs à 
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travers sa tombe, et il ne voulut pas les mouiller d'une 
larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front haut, œil vif, 
cœur battant, presque un sourire aux lèvres, et murmurant 
en chemin ce refrain de la chanson de Francin* : 

L'amour rôde dans mon quartier, 
Il faut tenir ma porte ouverte. 

Ce refraîn dans la bouche de Jacques, c'était encore un 
souvenir, mais aussi c'était déjà une chanson ; et peut-être, 
sans s'en douter, Jacques fît-il ce soir-là le premier pas dans 
ce chemin de transition qui de la tristesse mène à la mélan- 
colie, et de là à l'oubli. Hélas ! quoi qu'on veuille et quoi 
qu'on fasse, l'éternelle et juste loi de la mobilité le veut 
ainsi. 

De môme que les fleurs qui, nées peut-être du corps d 
Francine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves de jeu- 
nesse fleurissaient dans le cœur de Jacques, où les souve- 
nirs de l'amour ancien éveillaient de vagues aspirations vers 
de nouvelles amours. D'ailleurs, Jacques était de cette race 
d'artistes et de poètes qui font de la passion un instrument 
de l'art et de la poésie, et dont l'esprit n'a d'activité qu'au- 
iant qu'il est mis en mouvement par les forces motrices 
du cœur. Chez Jacques, l'invention était vraiment fille du 
sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même dans les 
plus petites choses qu'il faisait. Il s'aperçut que les souve- 
nirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui 
s'use elle-même quand le grain lui manque, son cœur s'u- 
sait faute d'émotion, Le travail n'avait plus de charmes pout 
lui; l'invention, jadis fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus 
<jue sous l'effort de la patience ; Jacques était mécontent 
et enviait [presque la vie de ses anciens amis les Buveurs 
d'eau. 

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se 
créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poète Rodolphe, 
qu'il avait rencontré dans un café, et tous deux se prirent 
d'une grande sympathie l'un pour l'autre. Jacques lui avait 
expliqué ses ennuis ; Rodolphe ne fut pas bien longtemps à 
en comprendre le motif. 

— Mon ami, lui dit -il, je connais ça... et lui frappant la 
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poitrine à l'endroit du cœur, il ajouta : Vite et vite, il faut 
rallumer le feu là-dedans ; ébauchez sans retard une petite 
passion, et les idées vous reviendront. 

— Ah ! dit Jacques, j'ai trop aimé Francise» 

v — Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours* Vous 
l'embrasserez sur les lèvres d'une autre. 

— Oh ! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer 
une femme qui lui ressemblât 1... Et il quitta jRodolph» 
tout rêveur. 

Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa vervt , 
rallumée aux doux regards dhine jolie fille qui s'appelait 
Marie, et dont la beauté maladive rappelait un peu celle de 
la pauvre Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie 
Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines, comme 
elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques 
étaient nées au clair de la lune, dans le jardin d'un bal 
champêtre, au son d'un violon aigre, d'une contre-basse 
phthisique et d'une clarinette qui sifflait comme un merle» 
Jacques l'avait rencontrée un soir, où il se promenait gra- 
vement autour de l'hémicycle réservé à la danse. En le voyant 
passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au 
cou, les bruyantes et jolies habituées de l'endroit, qui con- 
naissaient l'artiste de vue, se disaient entre elles : 

— Que vient faire ici ce croçue-mort? Y a-t-il donc quel- 
qu'un à enterrer? 

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement 
saigner le cœur aux épines d'un souvenir dont l'orchestre 
augmentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse 
qui sonnait aux oreilles de l'artiste, triste comme un De 
Profundis. Ce fut au milieu de cette rêverie qu'il aperçu* 
Marie qui le regardait dans un coin, et riait comme une folle 
en voyant sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et enten- 
dit à trois pas de lui cet éclat de rire en chapeau rose. Il 
s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques paroles 
auxquelles elle répondit ; il lui offrit son bras cour faire un 
tour de jardin, elle accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie 
comme un ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola 
des pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle 
les croqua avec délices en faisant entendre ce rire sonore 
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qui semblait être la ritournelle de sa consume gaieté. 
Jacques pensa à la Bible et songea qu'on ne devait jamais 
désespérer avec aucune femme, et encore moins avec celles 
qui aimaient les pommes. 11 fit avec le chapeau rose un nou- 
veau tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal 
il n'en était point revenu de même. 

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine : suivant 
les paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur 
les lèvres de Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il 
voulait placer sur la tombe de la morte. 

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une 
robe à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien con- 
tente; seulement elle trouva que le noir n'était pas gai pour 
l'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le noir, et 
qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous les jours. 
Marie lui obéit. 

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille : 

— Viens demain de bonne heure, nous irons à la cam- 
pagne. 

— Quel bonheur! fit Marie. Jeté ménage une surprise, 
tu verras ; demain il fera du soleil. 

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve 
qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. 
Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, à 
l'atelier de Jacques. 

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque. 

— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de 
cette toilette réjouie I dit Marie, qui ne s'expliquait pas la 
froideur de Jacques. 

— • Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, ta 
peux t'en aller, j'ai à travailler. 

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle 
recontra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et 
qui lui avait fait la cour, à elle. 

— Tiens, mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en 
deuil? lui dit-il. 

— En deuil, dit Marie, et de qui ? 

— Quoi 1 vous ne savez pas ? C'est pourtant bien connu ; 
nette robe noire que Jacques vous adonnée... 

— Eh bien ? dit Marie. 
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— Eh bien, c'était le deuil : Jacques Vous faisait porter le 
deuil de Francine. 

À compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie. 

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revin- 
rent : il n'eut plus de travaux et tomba dans une si affreuse 
misère, que, ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria 
son ami le médecin de le faire entrer dans un hôpital. Le mé- 
decin vit du premier coup d'œil que cette admission n'était 
pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son 
état, était en route pour aller rejoindre Francine. 

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis. 

Gomme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria 
le directeur de l'hôpital de lui donner une petite chambre 
dont on ne se servait point, pour qu'il pût y aller travailler. 
On lui donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des 
ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze premiers 
jours il travailla à la figure qu'il destinait au tombeau de 
Francine. C'était un grand ange aux ailes ouvertes. Celte fi- 
gure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas entière- 
ment achevée, car Jacques ne pouvait plus monter l'esca- 
lier, et bientôt il ne put plus quitter son lit. 

Un jour, le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, 
et Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait, com- 
prit qu'il était perdu; il écrivit à sa famille, et fit appeler la 
sœur Sainte-Geneviève, qui l'entourait de tous ses soins 
charitables. 

— Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la chambre 
que vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre ; cette 
statuette, qui représente un ange, était destinée à un tom- 
beau, mais je n'ai pas le temps de l'exécuter en marbre. 
Pourtant, j'en ai un beau morceau chez moi, du marbre 
blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur, je vous donne ma 
petite statuette pour mettra Sans la chapelle de la commu- 
nauté. 

Jacques jourut peu de jours après. Comme le convoi 
eut lieu le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs 
d'eau n'y assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare. 

La famille de Jacques n'-était pas riche, et l'artiste n'eut 
pas de terrain particulier. 

11 fut enterré en quelque part. 

- iô. 
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XIX 

LES FANTAISIES DE MOSETTE.^ 

On sd rappelle peut-être comment le peintre Marcel ven- 
dit au juif Médicis son fameux tableau du Passage de la mer 
Rouge, qui devait aller servir d'enseigne à la boutique d'un 
marchand de comestibles. Le lendemain de cette vente, 
qui avait été suivie d'un fastueux souper offert par le juil 
aux bohèmes, comme appoint au marché, Marcel, Schau- 
nard, Colline et Rodolphe se réveillèrent fort tard le matin. 
Encore étourdis les uns et les autres par les fumées de l'i- 
vresse de la veille, ils ne se ressouvinrent plus d'abord de 
ce qui s'était passé ; et comme Y Angélus de midi sonnait à 
une église prochaine, ils s'entre-regardèrent tous trois avec 
un sourire mélancolique. 

— Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l'humanité 
au réfectoire, dit Marcel. 

— En effet, reprit Rodolphe, c'est l'heure solennelle où les 
honnêtes gens passent dans la salle à manger. 

— 11 faudrait pourtant voir à devenir d'honnêtes gens, 
murmura Colline, pour qui c'était tous les jours la Saint- 
Appétit. 

— Ah! les boites au lait de ma nourrice, ahl les quatre 
repas de mcn enfance, qu'êtes-vous devenus? ajouta Schau- 
nard; qu'êtes-vous devenus? répéta- t-il sur un motif pleip 
d'une mélancolie rêveuse et douce. 

— Dire qu'il y a à cette heure, à Paris, plus de coût mille 
côtelettes sur le gril I fit Marcel. 

— Et autant de biftecks ! ajouta Rodolphe. 

Comme une ironique antithèse, pendant que les quatre 
amis se posaient les uns aux autres le terrible problème 
quotidien du déjeuner, les garçons d'un restaurant qui étai* 
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dans la maison criaient à tue-tête les commandes dos con* 
somraateurs. 

— Ils ne se tairont pas, ces brigands-là 1 disait Marcel ; 
chaque mot me fait l'effet d'un coup de pioche qui me creu- 
serait l'estomac. 

— Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indiquant 
une girouette en évolution sur un toit voisin, nous ne déjeu 
nerons pas aujourd'hui, les éléments s'y opposent. 

— Pourquoi ça? demanda Marcel. 

— C'est une remarque atmosphérique que j'ai faite* con- 
tinua le philosophe : le vent au nord signiûe presque toujours 
abstinence, de même que le vent au midi indique ordinaire^ 
lient plaisir et bonne chère. C'est ce que la philosophie 
ppelîe les avertissements d'en haut. 

A jeun, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce* 

En ce moment Schaunard, qui venait de plonger l'un do 

ses bras dans l'abîme qui lui servait de poche, l'en retira en 

poussant un cri d'angoisse. 

— Au secours! 11 y a quelqu'un dans mon paletot, hurla 
Schaunard en essayant de dégager sa main serrée dans le» 
pinces d'un homard vivant. 

Au cri qu'il venait de pousser répondit tout à coup un 
autre cri. Celait Marcel qui, en enfouissant machinalement 
sa main dans sa poche, venait d'y découvrir une Amérique 
à laquelle il ne songeait plus : c'est-à-dire les cent cinquante 
francs que le juif Médicis lui avait donnés la veille en paye* 
ment du Passage de la mer Rouge. 

La mémoire revint alors en même temps aux bohèmes. 

— Saluez, Messieurs 1 dit Marcel en étalant sur la fable 
un tas d'écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis 
neufs. 

— On les croirait vivants, fit Colline* 

— • La jolie voix 1 dit Schaunard en faisant ohanter les piècei 
d'or, 

— Comme c'est joli, ees médailles! ajouta Rodolphe ; on 
dirait des morceaux de soleil. Si j'étais' roi, je ne voudrais 
pas d'autre monnaie, et je la ferais frapper à l'effigie de ma 
maîtresse. 

— Quand on pense qu'il y a un pays où c'est des cailloux, 
dit Schaunard. Autrefois, les Américains en donnaient quatre 
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pour deux sous. J'ai an de mes anciens parents qui a visité 
l'Amérique: il a été enterré dans le ventre des Sauvages* Ça 
a fait bien du tort à la famille. 

— Ah çà ! mais, demanda Marcel en regardant le homard qui 
s'était mis à marcher dans la chambre, d'où vient cette bête? 

— Je me rappelle, dit Schaunard, qu'hier j'ai été faire un 
tour dans la cuisine de Médicis ; il faut croire que ce reptile 
sera tombé dans ma poche sans le faire exprès, ça a la vue 
basse, ces bêtes-là. Puisque je l'ai, ajouta-t-il, j'ai envie de 
le garder, je l'apprivoiserai et je le peindrai en rouge, ce 
sera plus gai. Je suis triste depuis le départ de Phémie, ça 
me fera une compagnie. 

— Messieurs, s'écria Colline, remarquez, je vous prie, la 
girouette a tourné au sud ; nous déjeunerons. 

— Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pièce d'or, 
en voici une que nous allons faire cuire, et avec beaucoup de 
sauce. 

On procéda longuement et gravement à la discussion de 
la carte. Chaque plat fut l'occasion d'une discussion et voté 
à la majorité. L'omelette soufflée, proposée par Schaunard, 
fut repoussée avec sollicitude , ainsi que les vins blancs, 
contre lesquels Marcel s'éleva dans une improvisation qui 
mit en relief ses connaissances œnophiles. 

— Le premier devoir du vin est d'être rouge, s'écria l'ar- 
tiste; ne me parlez pas de vos vins blancs. 

— Cependant, fit Schaunard» le Champagne? 

— Ah! bah. Un cidre élégant 1 un coco épileptiquel Je 
donnerais toutes les caves d'Épernay et d'Aï pour une fu- 
taille bourguignonne. D'ailleurs, nous n'avons pas de gri- 
settes à séduire, ni de vaudeville à faire. Je vote contre le 
Champagne. 

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline des- 
cendirent chez le restaurant du voisinage, pour commander 
le repas. 

— Si nous faisions du feu ! dit Marcel. 

— Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en contra- 
vention : le thermomètre nous y invite depuis longtemps ; 
faisons du feu. La cheminée sera bien étonnée. 

Et il courut dans l'escalier et recommanda à Colline de 
faire monter du bois. 
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Quelques instants après, Schaunard et Colline remontè- 
rent, suivis d'un charbonnier chargé d'une grosse falourde. 

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques 
papiers inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasard 
sur une lettre dont l'écriture le fit tressaillir et qu'il se mi 
a lire en se cacnant de ses amis. 

C'était un billet -au crayon, écrit jadis par Muselle, au 
temps où elle demeurait avec Marcel; cette lettre avait jour 
pour jour un an de date. Elle ne contenait que ces quelques 
mots. 

« Mon cher ami 9 
« Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. Je 
« suis allée me promener un peu pour me réchauffer en 
« marchant, il gèle dans la chambre et le charbonnier a clos 
« la paupière. J'ai cassé les deux derniers bâtons de la 
« chaise, mais ça n'a pas brûlé le temps de faire cuire un 
« œuf. Avec ça le vent entre comme chez lui par le carreau, 
« et me souffle un tas de mauvais conseils qui te feraient 
« du chagrin si je les écoutais. J'aime mieux m*en aller un 
« instant, j'irai voir les magasins diyjuarlier. On dit qu'il y 
« a du velours à dix francs le mètre. C'est incroyable, il faut 
« voir cela. Je serai rentrée pour diner. 

« MCSETTE. » 

— Pauvre fille ! murmura Marcel en serrant la lettre dans 
sa poche... Et il resta un instant pensif, la tète entre ses 
mains. 

A cette époque, il y avait déjà longtemps que les bohèmes 
étaient en état de veuvage, à l'exception de Colline pourtant, 
ont l'amante était toujours restée invisible et anonyme. 

Phémie elle-même, cette aimable compagne de Schau- 
nard, avait rencontré une âme naïve qui lui avait offert son 
cœur, un mobilier en acajou, et une bague de ses cheveux, 
des cheveux rouges. Cependant, quinze jours après les lui 
avoir donnés, l'amant de Phémie avait voulu lui reprendre 
son cœur et son mobilier, parce qu'il s'était aperçu, en re- 
gardant les mains de sa maîtresse, qu'elle avait une bague 
en cheveux, mais noire; et il osa la soupçonner de trahison* 

Pourtant Phémie n'avait pas cessé d'être vertueuse ; seu- 
lement, ;comme plusieurs fois ses amies rayaient raillée à 
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cause de sa bague en cheveux rouges, elle l'avait fait teindre 
en noir. Le monsieur fut si content, qu'il acheta une robe 
de soie à Phémie, c'était la première! Le jour où elle l'étren- 
na, la pauvre enfant s'écria : 

— Maintenant je puis mourir. 

Quant à Musette, elle était redevenue un personnage 
presque officiel, et il y avait trois ou quatre mois que Marcel 
ne l'avait rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n'en avait plus 
entendu parler, excepté par lui-même quand il était seul. 

— Ah çà, s'écria tout k coup Rodolphe en voyant Marcel 
accroupi et rêveur au coin de la cheminée, et ce feu, est-ce 
qu'il ne veut pas prendre ? 

— Voila, voilà! dit le peintre en allumant le bob qui se 
mit à flamber en pétillant. 

Pendant que ses amis s'agaçaient l'appétit en faisant les 
préparatifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans un 
coin, et rangeait, avec quelques souvenirs que lui avait lais 
ses Musette, la lettre qu'il venait de retrouver par hasard 
Tout à coup il se rappela l'adresse d'une femme qui était 
l'amie intime de son ancienne passion. 

— Ah 1 s'écria- 1 -il assez haut pour être entendu, je sais où 
la trouver. 

— Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu'est-ce que tu fais là? 
ajoula-l-il en \oyant l'artiste se disposer à écrire. 

— Rien, une lettre très-pressée que j'oubliais. Je "suis * 
vous dans l'instant, répondit Marcel, et il écrivit : 

« Ma chère enfant, 

« J'ai des sommes dans mon secrétaire, c'est une apoplexie 
« de fortune foudroyante. Il y a à la maison un gros déjeu< 
« ner qui se mitonne, des vins généreux, et nous avons fait 
« du feu, ma chère, eomme des bourgeois. Il faut voir ça, 
« ainsi que tu disais autrefois. Viens passer un moment avec 
« nous, tu trouveras là Rodolphe, Colline et Schaunard; tu 
« nous chanteras des chansons au dessert: il y a du dessert. 
« Tandis que nous y sommes, nous allons probablement 
« rester à table une huitaine de jours. N'aie donc pas peur 
« d'arriver trop tard. Il y a si longtemps que je ne t'ai 
« entendue rire 1 Rodolphe te fera des madrigaux, et nous 
« boirons toutes sortes de choses à nos amours défuntes, 
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« quitte à les ressusciter. Entre gens comme nous... le der- 
« nier baiser n'est jamais le dernier. Ah ! s'il n'avait pas fait 
« si froid Tan passé, tu ne m'aurais peut-être pas quitté. Tu 
« m'as trompé pour un fagot, et parce que tu craignais d'aval? 
« les mains rouges : tu as bien fait, je ne t'en veux pas plus 
« pour cette fois-là que pour les autres ; mais viens te chauf- 
« fer pendant qu'il y a du feu. 
« Je t'embrasse autant que tu voudras. 

« Marcel. » 

Cette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre à madame 
Sidonie, l'amie de Musette, et il la priait de faire parvenir à 
celle-ci le billet qu'il lui adressait. Puis il descendit chez le 
portier pour le charger de porter les lettres. Comme il lui 
payait sa commission d'avance, le portier aperçut une pièce 
d'or reluire dans les mains du peintre; et, avant de (>artir 
pour faire sa course, il monta prévenir le propriétaire, avec 
qui Marcel était en retard pour ses loyers. 

— Mossieu, dil-il tout essoufflé, l'artiste du sixième a de 
l'argent ! Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand je 
lui porte la quittance. 

— Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l'audace de 
m'emprunter de l'argent pour me donner un à-compte. 11 a 
congé. 

— Oui, Monsieur. Mais il est cousu d'or aujourd'hui, ça 
m'a brûlé les yeux tout à l'heure. Il donne des fêtes... C'est 
le bon moment... 

— En effet, dit le propriétaire, j'irai moi-même tantôt. 
Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui 

apporta la lettre de Marcel, envoya sur-le-champ sa femme 
de chambre remettre la lettre adressée à mademoiselle Mu.' 
sette. 

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans la 
Chaussée-d'Antin. Au moment -où on lui remit la lettre dd 
Marcel, elle était en compagnie, et avait précisément, pour 
le même soir, un grand dîner de cérémonie. 

— En voilà un miracle 1 s'écria Musette en riant comme 
une folle. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? lui demanda un beau jeune 
homme roide comme une statuette. 
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— C'est une invitation à dîner, fit la jeune femme. Heinî 
comme case trouve? 

— Ça se trouve mal, dit le jeune homme. 

— Pourquoi ça? fit Musette. 

— Comment!... penseriez-vous à aller à ce dîner? 

— Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous comme 
vous voudrez. 

— Mais, ma chère, cependant il n'est pas convenable... 
Vous irez une autre fois. 

— Ah! c'est joli, ça! une autre foisl C'est une ancienne 
connaissance, Marcel, qui m'invite à dîner, et c'est assez 
extraordinaire pour que j'aille voir ça en face! Une autre 
foisl mais c'est rare comme les éclipses, les dîners sérieux 
dans cette maison-là 1 

— Comment! vous nous manquez de parole pour aller 
voir cette personne, dit le jeune homme, et c'est à moi que 
vous le dites!.. 

— A qui voulez-vous que je le dise donc? Au Grand 
Turc? Ça ne le regarde pas, cet homme. 

— Mais c'est une franchise singulière. 

— Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, 
répliqua Musette. 

— Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller, 
sachant où vous allez ? Songez-y, Musette, [pour moi, pour 
vous, cela est bien inconvenant : il faut vous excuser près 
de ce jeune homme... 

— Mon cher monsieur Maurice, dit mademoiselle Musette 
(l'une voix très-ferme, vous me connaissiez avant que de 
&e prendre ; vous saviez que j'étais pleine de caprices, et 
que jamais âme qui vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait 
rentrer un. 

— Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice. 
mai3 cela !.. 11 y a caprice... et caprice... 

— Maurice, j'irai chez Marcel : j'y vais, ajouta-t-elle € 
mettant son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez ; 
mais c'est plus fort que moi; c'est le meilleur garçon du 
monde, et le seul que j'aie jamais aimé. Si son cœur avait 
été en or, il l'aurait fait fondre pour me donner des bagues. 
Pauvre garçon! dit-elle en montrant sa lettre... voyez, dès 
Qu'il a un peu de feu, il m'invite à venir me chauffer. Ah r 
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s'il n'était pas si paresseux et s'il n'y avait pas eu de velours 
et de soieries dans les magasins!!! Tétais bien heureuse 
avec lui; il avait le talent de me faire souffrir, et c'est lui 
qui m'a donné le nom de Musette, à cause de mes chansons. 
Au moins, en allant chez lui, vous êtes sùrque je reviendrai 
auprès de vous... si vous ne me fermez pas la porte au nez. 

— Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que 
vous ne m'aimez pas, dit le jeune homme. 

— Allons dope, mon cher Maurice, vous êtes trop homme 
d'esprit pour que nous engagions là-dessus une discussion 
sérieuse. Vous m'avez comme on a un beau cheval dans une 
écurie; moi, je vous aime... parce que j'aime le luxe, le 
bruit des fêtes, tout ce qui résonne et tout ce qui rayonne; 
ne faisons point de sentiment, ce serait ridicule et inutile. 

— Au moins, laissez-moi allef avec vous. 

— Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, 
et vous nous empêcherez de nous amuser. Songez donc 
qu'il va m'embrasser, ce garçon, nécessairement. 

— Musette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des 
gens aussi accommodants que moi ? 

— Monsieur le vicomte, répliqua Musette, un jour que 
je me promenais en voiture aux Champs-Elysées avec 
lord***, j'ai rencontré Marcel et son ami Rodolphe qui 
étaient à pied, très-mal mis tous deux, crottés comme des 
chiens de berger, et fumant leur pipe. Il y avait trois mois 
que je n'avais vu Marcel, et il m'a semblé que mon cœur al- 
lait sauter par la portière. J'ai fait arrêter la voiture, et pen- 
dant une demi-heure j'ai causé avec Marcel devant tout Paris 
qui passait là en équipage. Marcel m'a offert des gâteaux de 
Nanterre et un bouquet de violette d'un sou, que j'ai mis à 
ma ceinture. Quand il m'a eu quittée, lord *** voulait le rap* 

* peler pour l'inviter à dîner avec nous. Je l'ai embrassé pou 
la peine. Et voilà mon caractère, mon cher monsieur Mau 
rice; si çâ, ne vous plaît pas, il faut le dire tout de suite, j 
vais prendre mes pantqpfles et mon bonnet de nuit. 

— C'est donc quelquefois une bonne chose que d'être 
pauvre I dit le vicomte Maurice avec un air plein de tristesse 
envieuse. 

— Eh 1 non, fit Musette : si Marcel était riche, je ne l'au- 
rais jamais quitté. 
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— Allez donc, fit le jeune homme en lui serrant la main* 
Vous avez mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle tous 
sied à merveille. 

— Au fait, c'est vrai, dit Musette; c'est comme un près* 
sentiment que j'ai eu ce matin. Marcel en aura l'étrenne* 
Adieu ! ûi-elle, je m'en vais manger un peu du pain béni de 
la gaieté. 

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette; jamais re 
liure plus séductrice n'avait enveloppé le poème de sa jeu 
liesse et de sa beauté. Au reste, Musette possédait instlnc* 
tivement le génie de l'élégance. En arrivant au monde, la 
première chose qu'elle avait cherchée du regard avait dû 
être un miroir pour s'arranger dans ses langes ; et avant 
d'aller au baptême, elle avait déjà commis le péché de co 
quetterie. Au temps où sa position avait été des plus hum- 
bles, quand elle en était encore réduite aux robes d'indienne 
imprimée, aux petits bonnets à pompons et aux souliers de 
peau de chèvre, elle portait à ravir ce pauvre et simple uni- 
forme des grisettes. Ces jolies filles meilié abeilles, moitié 
cigales, qui travaillaient en chantant toute la semaine, ne 
demandaient à Dieu qu'un peu de soleil le dimanche, fai- 
saient vulgairement l'amour avec le cœur, et se jetaient 
quelquefois par la fenêtre. Race disparue maintenant, grâce 
à la génération actuelle des jeunes gens : génération cor- 
rompue et corruptrice, mais par-dessus tout vaniteuse, sotte 
et brutale. Pour le plaisir de faire de méchants paradoxes, Us 
ont raillé ces pauvres filles à propos de leurs mains muti- 
lées par les saintes cicatrices du travail* et elles n'ont bien- 
tôt plus gagné assez pour s'acheter de la pâte d'amandes. 
Peu à peu ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité eî 
lenr sottise, et c'est alors que la grisette a disparu. C'est 
alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures in> 
pertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, 
dont le boudoir est un comptoir ou elles débitent des mor* 
ceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches dé 
rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir 
et sont la honte de la galanterie moderne, n'ont point 
toujours l'intelligence des bêtes dont elles portent les 
plumes sur leurs chapeaux. S'il leur arrive par hasard d'a- 
voir, non point un amour, pas même un caprice, mais un 
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désir vulgaire, c'est au bénéfice de quelque bourgeois sal- 
timbanque que la fouie absurde entoure et acclame dans les 
bals publics, et que les journaux, courtisans de tous les ri- 
dicules, célèbrent par leurs réclames. Bien qu'elle fût forcée 
de vivra dans ce monde, Musette n'en avait point les mœurs 
ni les anures; elle n'avait point la servilité cupide, ordi 
- naire chez ces créatures qui ne savent lire que Barème et 
n'écrivent qu'en chiffres. C'était une fille intelligente et spi- 
rituelle, ayant dans les veines quelques gouttes du sang d& 
Manon ; et, rebelle à toute chose imposée, elle n'avait ja- 
mais pu ni su résister à un caprice, quelles que dussent en 
être les conséquences. 

Marcel avait été vraiment le seul homme qu'elle eût aimé. 
C'était du moins le seul pour qui elle avait réellement souf- 
fert, et il avait fallu toute l'opiniâtreté des instincts qui l'atti- 
raient vers « tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne » 
pour qu'elle le quittât. Elle avait vingt ans, et pour elle le 
luxe était presque une question de santé. Elle pouvait bien 
s'en passer quelque temps, mais elle ne pouvait y renoncer 
complètement. Connaissant son inconstance, elle n'avait ja- 
mais voulu consontir à mettre à son cœur le cadenas d'un 
serment de fidélité. Elle avait été ardemment aimée par 
beaucoup de jeuues gens pour qui elle avait eu elle-même 
des goûts très-vifs; et toujours elle procédait envers eux 
avec une probité pleine de prévoyance; les engagement 
qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques comme 
les déclarations d'amour des paysans de Molière. Vous rie 
voulez bien et je vous veux aussi ; tope, et faisons 1& noue 
Dix fois, si elle eût voulu, Musette aurait trouvé une posî 
sition stable, ce qu'on appelle un avenir ; mais elle ne croyaî 
guère à l'avenir, et professait à son égard le scepticisme <k 
Figaro. 

— Demain , disait-elle parfois, c'est une fatuité dacalen* 
drier; c'est un prétexte quotidien que les hommes ont in- 
venté pour ne point faire leurs affaires aujourd'hui. Demain, 
c'est peut-être un tremblement de terre. À la bonne heure, 
aujourd'hui, c'est la terre ferme. 

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près 
de six mois, et qui était devenu éperdument amoureux 
d'elle, lui proposa sérieusement de l'épouser. Musette lui 
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avait jeté un grand éclat- de rire au nez à cette proposi- 
tion. 

— Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de 
mariage? jamais 1 dit-elle. 

— Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous 
perdre. 

— Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme, ré- 
pondit Musetle. Ne parlons plus de cela- Je ne suis pas libre 
(Tailleurs, ajouta-t-elle, en songeant sans doute à Marcel. 

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l'esprit flottant à tous les 
lents de l'imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se fai- 
sant presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, avec 
qui elle était en ce moment, avait beaucoup de peine à se 
faire à ce caractère indomptable, ivre de liberté ; et ce fut 
dans une impatience oxydée de jalousie qu'il attendit le re- 
tour de Musette après l'avoir vue partir pour aller chez 
Marcel. 

— Y restera-t-elle ? se demanda toute la soirée le jeune 
homme en s'enfonçanl ce point d'interrogation dans le cœur. 

— Ce pauvre Maurice! disait Musette de son côté, il 
trouve ça un peu violent. Ah ! bahl il faut former la jeu- 
nesse. Puis, son esprit passait subitement à d'autres exer- 
cices, elle pensa à Marcel, chez qui elle allait; et, tout en 
passant en revue les souvenirs que réveillait le nom de 
son ancien adorateur, elle se demandait par quel miracle on 
avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la lettre 
que l'artiste lui avait écrite, et ne put s'empêcher d'être un 
peu attristée. Mais cela ne dura qu'un instant. Musette pensa 
avec raison que c'était moins que jamais l'occasion de se 
désoler, et comme en ce moment un grand vent venait de 
s'élever, elle s'écria : 

— C'est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Marcel, 
que le vent m'y pousserait. 

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse 
comme un oiseau qui revole à son premier nid. 

Tout à coup la neige tomba avec abondance. Musette 
chercha des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle 
n'en rencontra point. Comme elle se trouvait précisément dans 
la rue où demeurait son amie madame Sidonie, celle-là qui 
lui avait fait parvenir la lettre de Marcel, Muselte eut l'idée 
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d'entrer un instant chez cette femme pour attendre que le 

temps lui permit de continuer sa route. 

Quand Musette entra chez madame Sidonie, elle y trouva 
,_ une nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet 
{ commencé depuis trois jours. 
I — Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu'entrer 

et sortir. 
• — Tu as reçu la lettre de Marcel ? lui dit bas. à l'oreill 

madame Sidonie. 

— Oui, répondit Musette, merci ; je vais chez lui; il m'in 
fite à dîner. Veux-tu venir avec moi? tu t'amuseras bien. 

— Eh 1 non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la 
table de jeu, et mon terme ? 

— Il y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les 
cartes. 

— J'en fais deux 1 s'écria madame Sidonie. 

— Je ne suis pas fier, je pars pour deux, répondit le ban- 
quier, qui avait déjà passé plusieurs fois. Roi et as. Je suis 
flambé 1 continua-t-il en faisant tomber les cartes, tous les 
rois sont morts... 

— On ne parle pas politique, fit un journaliste. 

— Et Tas est l'ennemi de ma famille, acheva le banquier' 
qui retourna encore un roi. Vive le roi ! s'écria-t-il. Ma mie 
Sidonia, envoyez-moi deux louis. 

— Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d'avoir 
perdu. 

— Ça fait cinq cents francs que vous me devez, petite, dit 
le banquier. Vous irez à mille. Je passe la main. 

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua. 

A peu près à la même heure, on se mettait à table chez les 

bohèmes. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet. Chaque 

fois qu'on entendait un bruit de pas dans l'escalier, on le 

voyait tressaillir. f 

!.*' — Qu'est-ce que tu as? demandait Rodolphe ; on dirait 
que tu attends quelqu'un. Ne sommes- nous pas au com- 

' plet? 

| Mais a un certain regard que l'artiste lui lança, le poète 
comprit quelle était la préoccupation de son ami. 

— C'est vrai, pensa-t-il en lui-même, ncnjso sommes pas 
au couplet. 
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Le coup d'œil de Marcel signifiait Musette; le regard de 
Rodolphe voulait dire Mimi. 

— Ça manque de femmes, dit tout à coup Schaunard. 

— Sacrebleu 1 hurla Colline, vas-tu te taire avec tes ré- 
flexions libertines 1 il a été convenu qu'on ne parlerait pas 
d'amour, ça fait tourner les sauces. 

Et les amis recommencèrent à boire à plus amples rasades, 
endant qu'en dehors la neige tombait toujours, et que dans 
l'âtre le bois flambait clair en tirant des feux d'artifice d'é- 
tincelles. 

Au moment où Rodolphe fredonnait tout haut le couplet 
d'une chanson qu'il venait de trouver au fond de son verre, 
on frappa plusieurs coups à la porte. 

A ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le 
fond de l'eau, remonte à la surface, Marcel, engourdi dans 
un commencement d'ivresse, se leva précipitamment de sa 
chaise et courut ouvrir. 

Ce n'était point Musette. 

Un monsieur parut sur le seuil. Il tenait à la main un 
petit papier. Son extérieur paraissait agréable, mais sa robe 
de chambre était bien mal faite. 

— Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant 
la table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d'un 
gigot colossal. 

— Le propriétaire ! fit Rodolpbo qu'on lui rende les hon- 
neurs qui lui sont dus. 

Et il se mit à battre aux champs sur son assiette avec son 
couteau et sa fourchette. 

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s'écria : 
* — Allons, Schaunard, un verre blanc à Monsieur. Vous 
arrivez parfaitement à propos, dit l'artiste au propriétaire. 
Nous étions en train de porter un toast à la propriété. Mon 
ami que voilà, monsieur Colline, disait des choses bien tou- 
chantes. Puisque vous voici, il va recommencer pour vous 
faire honneur. Recommence un peu, Colline. 

— Pardon, Messieurs, dit le propriétaire, je ne vaudrais 
pas vous déranger. 

Et il déploya le petit papier qu'il tenait à la main. 

— Quel est cet imprimé? demanda Marcel. 

Le propriétaire, qui avait promené dans la tihrahr* nu 
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regard inquisitorial, aperçut l'or et l'argent qui étaient restés 
sur la cheminée. 

— C'est la quittance, dit-il rapidement, j'ai déjà eu l'hon- 
neur de voui )a faire présenter. 

— En effet, dit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle par- 
faitement ce détail; c'était même un vendredi, le 8 octobre, 
à midi un quart; très-bien. 

— Elle est revêtue de ma signature, fit le propriétaire; et 
M ça ne vous dérange pas 

— Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. 
J'ai longuement à causer avec vous. 

— Tout à vos ordres. 

— Faites-moi done le plaisir de vous rafraîchir, continua 
Marcel en l'obligeant à boire un verre de vin. Monsieur, re- 
prit l'artiste, vous m'aviez envoyé dernièrement un petit pa- 
pier... avec une imago représentant une dame qui tient des 
balances. Le message était signé Godard. 

— C'est mon huissier, dit le propriétaire. 

— Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui 
sait toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, 
mon ami a bien voulu me traduire cette dépêche, dont le 
port coûte cinq francs... 

— C'était un congé, fit le propriétaire, mesure de précau- 
tion... c'est l'usage. 

— Un congé, c'est cela même, fit Marcel. Je voulais vous 
toir pour que nous eussions une conférence à propos de cet 
acte, que je désirerais convertir en un bail. Cette maison 
me plaît, l'escalier est propre, la rue est fort gaie, et puis 
des raisons de famille, mille choses m'attachent à ces 
murs. 

— Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa 
quittance, il y a le dernier terme à liquider. 

» Nous le liquiderons, Monsieur, telle est bien ma pens ée 
intime. 

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la 
cheminée où se trouvait l'argent ; et la fixité attractive de ses 
regards pleins de convoitise était telle, que les espèces sem- 
blaient remuer et s'avancer vers lui. 

— Je suis heureux d'arriver dans un moment où, sans 
que eela vous gène, nous pourrons terminer ee petit compte, 
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dit-il en tendant la quittance à Marcel, qui, ne pouvant parer 
l'attaque, rompit encore une fois et recommença avec sou 
créancier la scène de don Juan avec M. Dimanche. 

— Vous avez, je crois, des propriétés dans les départe- 
ments? demanda-t-il. 

— Ohl répondi*,ie propriétaire, fort peu; une petite mai- 
son en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais rap- 
port... les fermiers ne payent pas... Aussi, ajouta-t-il en 
allongeant toujours sa quittance, cette petite rentrée arrive à 
merveille... C'est soixante francs, comme vous savez. 

— Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la chemi- 
née, où il prit trois pièces d'or. Nous disons soixante, et il 
posa les trois louis sur la table, à quelque distance du pro- 
priétaire. 

— Enfin ! murmura celui-ci, dont le visage s'éclaircit sou- 
dain, et il posa également sa quittance sur la table. 

Schaunard, Colline et Rodolphe examinaient la scène avee 
inquiétude. 

— Parbleu ! Monsieur, fit Marcel, puisque vous êtes Bour- 
guignon, vous ne refuserez pas de dire deux mots à un 
compatriote. 

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux ma- 
çon, il en versa un plein verre au propriétaire. 

— Ah 1 parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de 
meilleur. 

— C'est un de mes oncles que j'ai par là-bas, et qui m'en 
envoie quelques paniers de temps en temps. 

Le propriétaire s'était levé et allongeait la main vers L'ar- 
gent placé devant lui, quand Marcel l'arrêta de nouveau. 

— Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une 
fois, dit-il en versant encore à boire et en forçant le créancier 
à trinquer avec lui et avec les trois autres bohèmes. 

Le propriétaire n'osa pas refuser. Il but de nouveau, pora 
ton verre, et se disposait encore à prendre l'argent, quan • 
Marcel s'écria : . 

— Au fait, Monsieur, il me vient une idée. Je me trouve 
un peu riche en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m'a 
envoyé un supplément à ma pension. Je craindrais de dissi- 
per cet argent. Vous savez, la jeunesse est folle Si cela 

ne vous contrarie pas, je vous payerai un terme d'avance. 
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Et, prenant soixante antres francs en éeus, il les ajouta 
aux louis qui étaient sur la table. 

— Je vais alors vous donner une quittance du terme à 
échoir, dit le propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche, 
ajouta-t-il en tirant son portefeuille. Je vais la remplir et 
l'antidater. Mais il est charmant, ce locataire, pensa-t-il tout 
bas en couvant les cent vingt francs des yeux. 

A cette proposition, les trois bohèmes, qui ne compre- 
naient plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent stu- 
péfaits. 

— Mais cette cheminée fume, cela éSt fort incommode. 

— Que ne m'en avez-vous prévenu? J'aurais fait appeler 
le fumiste, dit le propriétaire qui ne voulait pas être en 
reste de procédés. Demain, je ferai venir les ouvriers. Et 
ayant terminé de remplir la seconde quittance, il la joignit à 
la première, les poussa toutes les deux devant Marcel, et 
approcha de nouveau sa main de la pile d'argent. Vous ne 
sauriez croire combien cette somme arrive à point, dit-il. 
J'ai des mémoires à payer pour réparations à mon im- 
meuble... et j'étais fort embarrassé. « 

— Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit 
Marcel. 

*- Oh! je n'étais pas en peine... Messieurs... J'ai l'hon- 
neur... Et sa main s'allongeait encore... 

— Oh! oh! permettez, fit Marcel, nous n'avons pas en- 
core fini. Vous savez le proverbe : Quand le vin est tiré... 

Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire. 

— Il faut boire... 

— C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse. 
Cette fois, à un coup d'œil que leur lança Marcel, les bo- 
hèmes comprirent quel était son but. 

Cependant le propriétaire commençait à jouer de la pru- 
nelle d'une façon extraordinaire. Il se balançait sur sa 
chaise, tenait des propos grivois, çt promettait à Marcel, qui 
lui demandait des réparations locatives, des embellissements 
fabuleux. 

— En avant la grosse artillerie ! dit l'artiste bas à Ro- 
dolphe, en lui indiquant une bouteille de rhum. 

Après le premier petit verre, le propriétaire chanta une 
gaudriole qui fit rougir Schaunard. 

44 
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Après le second petit verre, il raconta ses infortunes con- 
jugales; et, comme son épouse s'appelait Hélène, il se corn- 
para à Ménélas, # .< 

Après le troisième petit verre, il eut un accès de philoso- 
phie, et émit des aphorismes comme ceux-ci : 

« La vie est un fleuve. 

« La fortune ne fait pas le bonheur. 

« L'homme est éphémère. 

« Ah ! que l'amour est agréable I » 

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa liai- 
son clandestine avec une jeune fille qu'il avait mise dans 
l'acajou, et qui s'appelait Euphémie. Et il fit ua portrait si 
détaillé de cette jeune personne, aux tendresses naïves, que 
Schaunard commença à èlre travaillé par un étrange soup- 
on, qui devint une certitude lorsque le propriétaire lui mon* 
*a une lettre qu'il tira de son portefeuille. 

— Oh 1 ciel ! s'écria Schaunard en apercevant la signature. 
Cruelle fille I tu m'enfonces un poignard dans le cœur. 

— Qu'a-t-il donc? s'écrièrent les bohèmes, étonnés de ce 
langage. 

— Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie; 
voyez ce pâté qui sert de signature. Et il fit circuler la 
lettre de son ancienne maîtresse; elle commençait par ces 
mots; 

« Mon gros louf-louf ! » 

— Cest moi qui suis son gros louf-louf, dit le propriétaire 
en essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir. 

— Très-bien I fit Marcel qui l'observait, il a jeté l'ancre. 
>- Phémie! cruelle Phémie! murmurait Schaunard, ta me 

fais fiien de la peine. 

— Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard, no i9 9 
dit le propriétaire. C'est joli, joli... ça m'a coûté bien cher... 
Mais l'amour sincère n'a pas de prix, et puis j'ai vingt mille 
francs de rente... Elle me demande de l'argent, continua-t-il 
en reprenant la lettre. Pauvre chérie!... Je lui donnerai ce- 
lai-là, ça lui fera plaisir... et il allongea la main vers l'ar- 
gent préparé par Marcel. Tiens, tiens ! fit-il avec étonne* 
ment en tâtonnement sur la table, où donc est-il î.. 

L'argent avait disparu. 

— 11 est impossible qu'un galant homme se prête à d'attsei 
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coupables manœuvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la 
morale, m'interdisent de verser le prix de mes loyers es 
mains de ce vieillard débauché. Je ne payerai point mon 
terme. Mais mon âme restera du moins sans remords. 
Quelles mœurs 1 un homme aussi chauve 1 

Cependant le propriétaire achevait de se couler à fond et 
tenait tout haut des discours insensés aux bouteilles. 

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme, in* 
quiète de lui, renvoya chercher par la servante, qui poussa 
de grands cris en le voyant* 

— Qu'est-ce que vous avez fait à mon maître? demandâ- 
t-elle aux bohèmes. 

— Rien, dit Marcel ; il est monté tout à l'heure pour récla- 
mer ses loyers; comme nous n'avions pas d'argent à lui 
donner, nous lui avons demandé du temps. 

. — ,Mais il s'est ivrogne, dit la domestique. 

— Le plus fort de cette besogne était fait, répondit Ro- 
dolphe : quand il est venu ici, il nous a dit qu'il était allé 
ranger sa cave. 

— Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il 
voulait nous laisser nos quittances sans argent. 

— Vous les donnerez à sa femme, ajouta le peintre en 
rendant les quittances ; nous sommes d'honnêtes gens, et 
nous ne voulons pas profiter de son état. 

— mon Dieu 1 qu'est-ce que va dire Madame? fit la ser- 
vante en entraînant le propriétaire, qui ne pouvait plus se 
tenir sur ses jambes 

— Enfin 1 s écria Marcel. 

— Il reviendra demain, dit Rodolphe; il a vu de l'argent. 

— Quand il reviendra, fit l'artiste, je le menacerai d'in- 
struire son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, et 
il nous donnera du temps. 

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se re- 
mirent à boire et à fumer. Seul, Marcel avait conservé un 
sentiment de lucidité dans son ivresse. D'instant en instant, 
au moindre bruit des pas qu'il entendait dans l'escalier, il 
courait ouvrir la porte. Mais ceux qui montaient s'arrêtaient 
toujours aux étages inférieurs ; alors l'artiste venait leste- 
ment se rasseoir au coin de son feu. Minuit sonna, et Mu- 
sette n'était point venue. 
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— Au fait, pensa Marcel, peut-être n'était-elle point chez 
elle quand on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir 
en rentrant, et elle viendra demain, il y aura encore du feu. H 
est impossible qu'elle ne vienne pas. Allons, à demain. Et 
il s'endormit au coin de l'âtre. 

Au moment même où Marcel s'endormait, rêvant d'elle 
mademoiselle Musette sortait de chez son amie, madame Si 
donie, chez qui elle était restée jusque-là.. Musette n'était 
point seule, un jeune homme l'accompagnait, une voiture 
attendait à la porte, ils y montèrent tous deux; la voiture 
partit au galop. 

La partie de lansquenet continuait chez madame Sidonie. 

— Où donc est Musette ? s'écria tout à coup quelqu'un. 

— Où donc est le petit Séraphin? dit une autre personne. 
Madame Sidonie se mit à rire. 

— Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ah! c'est 
ane curieuse histoire. Quelle singulière créature que cette 
Musette! Figurez-vous... 

Et elle raconta à la société comment Musette, après s'être 
fâchée presque avec le vicomte Maurice, après s'être mise 
en chemin pour aller chez Marcel, était montée un instant 
par hasard chez elle, et comment elle y avait rencontré le 
jeune Séraphin. 

— Ah! je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie 
en interrompant son récit : je les ai observés toute la soirée : 
il n'est pas maladroit, ce petit bonhomme. Bref, continuâ- 
t-elle, ils sont partis sans dire gare, et bien fln qui les attra- 
perait. C'est égal, c'est bien drôle, quand on pense que Mu- 
sette est folle de son Marcel. 

— Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, un enfant 
presque? il n'a jamais eu de maîtresse, dit un jeune homme. 

— Elle veut lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui 
était fort bête quand il avait perdu. 

— C'est égal, reprit Sidonie, puisqu'elle aime Marcel, 
pourquoi Séraphin? voilà qui n^e passe. 

— Hélas! oui, pourquoi? 

Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bo- 
hèmes menaient la plus joyeuse vie du monde. Ils restaient 
à table depuis le matin jusqu'au soir. Un admirable désordre 
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-égnait dans la chambre, que remplissait une atmosphère, 
pantagruélique. Sur un banc presque entier de coquilles 
d'huîtres était couchée une armée de bouteilles de divers 
formats. La table était chargée de débris de toute nature, et 
une forêt brûlait dans la cheminée. 

Le sixième jour, Colline, qui était l'ordonnateur des céré- 
monies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le menu, 
du déjeuner, du dîner, du goûter et du souper, et le soumit 
à l'appréciation de ses amis, qui le revêtirent chacun de leui 
paraphe, en signe d'acquiescement. 

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse, 
afin de prendre l'argent nécessaire à la consommation div 
jour, il recula de deux pas, et devint blême comme le 
spectre de Banquo. 

— Qu'y a-t-il? demandèrent nonchalamment les autres. 

— 11 y a, qu'il n'y a plus que trente sous, dit le philo- 
sophe. 

— Diable 1 diable 1 firent les autres, ça va causer des rema- 
niements dans noire menu. EnGn, trente sous bien em- 
ployés !.. C'est égal, nous aurons difficilement des truffes. 

Quelques instants après, la table était servie. On y voyait 
trois plats dressés avec beaucoup de symétrie : 

Un plat de harengs; 

Un plat de pommes de terre; 

Un plat de fromage. 

Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros comme 
le poing. 

Au dehors la neige tombait toujours. 

Les quatre bohèmes se mirent à table et déployèrent gra- 
vement leurs serviettes. 

— C'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un goût dé 
faisan. 

— Ça tient à la manière dont je l'ai arrangé, répliqua Col- 
Une; le hareng a été méconnu. 

En ce moment, une joyeuse chanson montait l'escalier, 
et s'en vint frapper à la porte. Marcel, qui n'avait pu s'em- 
pêcher de tressaillir, courut ouvrir. 

Muselle lui sauta au cou, et le tint embrassé pcndaut cin'i 
minutes. Marcel la sentit trembler dans ses bras. 

— Qu'as-tu? lui demanda-t-il. 

il. 
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— J'ai froid, dit machinalement Musette en Rapprochant 
de la cheminée. 

— Ah! dit Marcel, nous avions fait si bon feu! 

— Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris d 
festin qui servait depuis cinq jours ; je viens trop tard. 

— Pourquoi? fit Marcel. 

— Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. Et elle 
s'assit sur les genoux de Marcel; elle tremblait toujours et 
ses mains étaient violettes. 

— Tu n'étais donc pas libre? lui demanda Marcel bas à To- 
rtille. 

— Moi! pas libre! s'écria la belle fille. Ah! Marcel 1 je se- 
rais assise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon 
Dieu, et tu me ferais un signe, que je descendrais auprès de 
toi. Moi 1 pas libre !... Elle se remit à trembler. 

— Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c'est un nombre 
impair, sans compter que la cinquième est d'une forme ridi- 
cule. Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les mor- 
ceaux dans la cheminée. Le feu ressuscita soudain en flamme 
claire et joyeuse; puis, faisant un signe à Colline et à Schau- 
nard, le poète les emmena avec lui. 

— Où allez-vous? demanda Marcel. 

— Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils. 

— A la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe 
d'intelligence à Marcel, qui le remercia du regard. 

— Pourquoi n'es-tu pas venue plus loi? demanda-t-il de 
nouveau à Musette lorsqu'ils furent seuls. 

— Cest vrai, je suis un peu en retard... 

— Cinq jours pour traverser le pont Neuf 1 Tu asdonc pris 
par les Pyrénées ? dit Marcel. 

Musette baissa la tête et demeura silencieuse. 

— Ah 1 méchante fille I reprit mélancoliquement l'artiste 
en frappant légèrement avec la main sur le corsage de sa 
maîtresse. Qu'est-ce que tu as donc là-dessous ? 

— Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci. 

— Maïs qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit? 

— Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en l'em- 
brassant à plusieurs reprises ; ne me demande rien 1 laisse 
moi me chauffer à côlé de toi pendant qu'il fait froid. Tu 
vois, j'avais mis ma plus belle robe pour venir... Ce pauvre 
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Maurice, il ne comprenait rien quand je suis partie pour ve- 
nir ici ; mais c'était plus fort que moi... Je me suis mise en 
route.. C'est bon, le feu, ajouta-t-elle en approchant ses pe- 
tites mains de la flamme. Je resterai avec toi jusqu'à de- 
main. Veux-tu? 

— Il fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas de 
quoi dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il. 

— Ah 1 bah I dit Musette, ça ressemblera mieux à autre- 
fois. 

Rodolphe, Colline et Schaunard restèrent vingt-quatre 
heures à aller chercher leur tabac. Quand ils revinrent à la 
maison, Marcel était seul. 

Après six jours d'absence , le vicomte Maurice vit arrive. 
Musette. 

Il ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement 
pourquoi elle paraissait triste. 

— Je me suis querellée avec Marcel, dit-elle, nous nous 
sommes mal quittés. 

— Et pourtant, dit Maurice, qui sait ? vous retournerez 
encore auprès de lui. 

— Que vou!ez-vous? fît Musette, j'ai besoin de temps en 
temps d'aller respirer l'air de cette vie-là. Mon existence 
folle est comme une chanson ; chacun de mes amours est un 
couplet ; mais Marcel en est le refrain. 
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« Eh! non, non, non, vous n'êtes plus Lisette. Eh! non, 
non, non, vous n'êtes plus Mirm. 

« Vous êtes aujourd'hui madame la vicomtesse; après- 
demain peut-être serez-vous madame la duchesse, car vous 
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avez posé le pied sur l'escalier des grandeurs; la porte de 
vos rêves s'est enfin ouverte à deux battants devant vos 
pas, et voici que vous venez d'y entrer victorieuse et triom- 
phante. J'étais bien sûr que vous finiriez ainsi une nuit ou 
l'autre. Il fallait que ce fût, d'ailleurs; vos mains blanches 
étaient faites pour la paresse, et appelaient depuis longtemps 
panneau d'une alliance aristocratique. Enfin vous avez un* 
blason! Mais nous préférons encore celui que la jeunesse 
donnait à votre beauté, qui, par vos yeux bleus et votre 
visage pâle, semblait écarteler d'azur sur champ de lis. 
Noble ou vilaine, allez, vous êtes toujours charmante ; et je 
vous ai bien reconnue quand vous passiez l'autre soir dans 
a rue, pied rapide et finement chaussé, aidant d'une main 
gantée le vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, 
un peu pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir 
vos jupons brodés et vos bas transparents. Vous aviez un 
chapeau d'un style merveilleux, et vous paraissiez même 
plongée dans une profonde perplexité à propos du voile en 
riche dentelle qui flottait sur ce riche chapeau. Embarras 
bien grave, en effet 1 car il s'agissait de savoir lequel valait 
le mieux et était le plus profitable a votre coquetterie, de 
porter ce voile baissé ou relevé. En le portant baissé, vous 
risquiez de n'être pas reconnue par ceux de vos amis que 
vous auriez pu rencontrer, et qui, certes, auraient passé dix 
fois près de vous sans se douter que cette opulente enve- 
loppe cachait mademoiselle Mimi. D'un autre côté, en por- 
tant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de ne pas être 
vu, et alors, à quoi bon l'avoir? Vous avez spirituellement 
tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à tour 
de dix pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans 
doute dans ces contrées d'arachnides qu'on appelle les 
Flandres, et qui, à lui tout seul, a coûté plus cher que toute 
/ votre ancienne garde-robe... Ah! Mimi!.. Pardon... Àh) ma- 
dame la vicomtesse 1 j'avais bien raison, vous le voyez, quand 
je vous -disais : Patience, ne désespérez pas; l'avenir est 
gros de cachemires, d'écrins brillants, de petits soupers, etc. 
Vous ne vouliez pas me croire, incrédule ! Eii bien, mes 
prédictions se sont pourtant réalisées , et je vaux ~bien, 
je l'espère, votre Oracle des Dames, un petit sorcier in-dix- 
huit que vous aviez acheté cinq sous à un bouquiniste du 
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pont Neuf, et que tous fatiguiez par d'éternelles interroge 
lions. Encore une fois, n'avais-je pas raison dans mes proi 
phéties et me croiriez- vous maintenant si je vous disais acte 
InïL™ r f st « re 1 2 P as 'àîsij eV eus disais 4 u'en prêtant 
1 oreille j entends déjà sourdre, dans les profondeurs de votre 
avenir, le piétinement et les hennissements des chwaux at- 
telés a un coupé bleu, conduit par un cocher poudré qui 
abaisse le marchepied devant vous en disant: « Où va Ma 
dame î » Me croiriez-vous encore si je vous disais aussi que, 
plus tard... ah! le plus tard possible, mon Dieu 1 atteignant 
le but d une ambition que vous avez longtemps caressée 
vous tiendrez une table d'hôte à Belleville ou aux Bâti- 
gnolles, et vous serez courtisée par de vieux militaires et 
des Céladons a la réforme, qui viendront faire chez vous des. 
lansquenets et des baccarats clandestins ? Mais avant d'ar- 
river à cette époque où le soleil de votre jeunesse aura, 
déjà décliné, croyez-moi, chère enfant, vous userez encore 
bien des aunes de soie et de velours; bien des patrimoines 
sans doute se fondront aux creusets de vos fantaisies- von» 
fanerez bien des fleurs sur votre front, bien des fleurs sous 
vos pieds ; bien des fois vous changerez de blason. On verra 
tour à tour briller sur votre tête le tortil des baronnes Ja cou- 
ronne des comtesses et le diadème emperlé des marquises- 
vous prendrez pour devise : Inconstance, et vous saurez, selon 
le caprice ou la nécessité, satisfaire, chacun à son tour ou, 
môme a la fois, tous ces nombreux adorateurs qui s'en vien- 
dront faire la queue dans l'antichambre de votre cœur comme 
on fait la queue à la porte d'an théâtre où l'on joue une Dièce-' 
en Togue. Allez donc, allez deTant tous, l'esprit allégé dà, 
souvenirs, remplacés par des ambitions ; allez, la route es- i 
belle, et nous la souhaitons longtemps douce à vos nfah- 
mais nous souhaitons surtout que toutes ceVsorZ.Œ. 

ass^ pas ** * rfi ^ ' 

f rt ,/ ff eC ° n A d,VOrCe avec ,e P° ète Rodolphe. IK^ 
fût efforcé de mettre une sourdine aux railleries qui hSÏ£ 
maien son horoscope, mademoiselle Mimi ne futpoinîS 
descelles paroles de Marcel, et comprit parfaUeS oX! 
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peu respectueux pour son titre nouveau, il s'était moqué 
d'elle à outrance. 

— Vous êtes méchant avec moi, Marcel, dit mademoiselle 
Mimi, c'est mal : j'ai toujours été très-bonne fille avec tous 
quand j'étais la maîtresse de Rodolphe ; mais si je l'ai quitté, 

j après tout, c'est sa faute. C'est lui qui m'a renvoyée presque 
'sans délai; et encore, comment m'a-t-il traitée pendant les 
derniers jours que j'ai passés avec lui? J'ai été bien mal* 
heureuse, allez! Vous ne savez pas, vous, quel homme c'é- 
tait que Rodolphe : un caractère pétri de colère et de jalou- 
sie, qui me tuait par petits morceaux. Il m'aimait, je le suis 
bien, mais son amour était dangereux comme une arme à 
feu ; et quelle existence que celle que j'ai menée pendant 
quinze mois! Ah! voyez-vous, Marcel, je ne veux pas me 
faire meilleure que je ne suis, mais j'ai bien souffert avec 
Rodolphe, vous le, savez d'ailleurs aussi. Ce n'est point la 
misère qui me l'a fait quitter, non, je vous rassure, j'y étais 
habituée d'abord; et puis, je vous le répète, c'est lui qui m'a 
renvoyée. Il a marché à deux pieds sur mon amour-propre; 
il m'a dit que je n'avais pas de cœur si je restais avec lui ; 
il m'a dit qu'il ne m'aimait plus, qu'il fallait que je fisse un 
.-autre amant; il a môme été jusqu'à me désigner un jeune 
homme qui me faisait la cour, et il a, par ses défis, servi de 
trait d'union enïre moi et ce jeune homme. J'ai été avec lui/ 
autant par dépit que par nécessité, car je ne l'aimais pas; 
vous savez bien cela, vous, je n'aime pas les si jeunes gens, 
ils sont ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. 
Enfin, ce qui est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je 
ferais encore de môme si c'était à refaire. Maintenant qu'il 
ne m'a plus avec lui et qu'il me sait heureuse avec un autre, 
Rodolphe est furieux et très-malheureux; je sais quelqu'un 
qui Ta rencontré ces jours-ci ; il avait les yeux rouges. Cela 
ne m'étonne pas, j'étais bien sûre qu'il en arriverait ainsi 
et qu'il courrait après moi ; mais vous pouvez lui dire qu'il 
perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout à fait sérieux 
et pour de bon. Y a-t*il longtemps que vous l'avez vu, Mar- 
cel, et est-ce vrai qu'il est bien changé? demanda Mimi avec 
un autre accent* 

— Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé. 

— Il se désole, cela est certain ; mais que voulez-vous 
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que j'y fasse? Tant pis pour lui! il Ta voulu; il, fallait que 
cela eût une fin, à la fin. Consoîez-le... vous. 

— Oh! oh! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la 
besogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi. 

— Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec 
une petite moue ironique : Rodolphe ne se consolera pas si 
vite que cela ; si vous saviez dans quel état je l'ai vu, la 
veille de mon départtC'était le vendredi ; je Savais pas 
voulu rester la nuit chez mon nouvel amant, parce que je 
suis superstitieuse et que le vendredi est un mauvais jour* 

— Vous aviez tort, Mimi : en amour, le vendredi est un " 
bonjour; les anciens disaient î Dies Veneris. 

— Je ne sais pas le latin, dit mademoiselle Mimi en con- 
tinuant. Je m'en revenais donc de chez Paul ; j'ai trouvé 
Rodolphe qui m'attendait en faisant sentinelle dans la rue. 
Il était tard, plus de minuit, et j'avais faim, car j'avais mal 
diné. Je priai Rodolphe d'aller chercher quelque chose pour 
souper. Il revint une demi-heure après ; il avait beaucoup 
couru pour rapporter pas grand'chose de bon : du pain, du 
vin, des sardines, du fromage et un gâteau aux pommes. Je 
m'étais couchée pendant son absence ; il dressa le couvert 
près du lit ; je n'avais pas l'air de le regarder, mais je le 
voyais bien.: il était pâle comme la mort, il avait le frisson, 
et tournait dans la chambre comme un homme qui ne sait 
pas ee qu'il veut faire. Dans un coin, il aperçut plusieurs 
paquets de mes bardes qui étaient à terre. Cette vue parut 
hri faire du mal et il mit le paravent devant ces paquets 
pour ne plus les voir. Quand tout fut préparé, nous com- 
mençâmes à manger ; il essaya de me faire boire; mais je 
n'avais plus ni faim ni soif, et j'avais le cœur tout serré. 11 
faisait froid, car nous n'avions pas de quoi faire du feu ; on 
entendait le vent qui souillait dans la cheminée. C'était bien 
triste. Rodolphe me regardait, il avait les yeux fixes; il mit 
sa main dans la mienne, et je sentis sa main trembler, elle 
était à la fois brûlante et glacée. 

— C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit- 
il tout bas. Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage 
de retirer ma main de la sienne. 

— J'ai sommeil, lui dis-je à la fin ; il est tard, dormons. 
Rodolphe me regarda ; j'avais mis une de ses cravates 
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sur ma tête pour me garantir du froid ; il ôta cette cravate 
sans parler. 

— Pourquoi ôtes-tu cela? lui demandai-je, j'ai froid. 

— Oh ! Mimi, me dit-il alors, je t'en prie, cela ne te coû- 
tera guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé. 

C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brun. 
Rodolpe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, cela lui rap- 
pelait quelques belles nuits, car* c'était ainsi que nouf 
comptions nos beaux jours. En pensant que c'étaitla der- 
nière fois que j'allais dormir auprès de lui, je n'osai pas re- 
Tuser de satisfaire son caprice ; je me relevai, et j'allai pren- 
dre mon bonnet rayé qui était au fond d'un de mes paquets : 
jpar mégarde, j'oubliais de replacer le paravent; Rodolphe 
s'en aperçut, et cacha* les paquets, comme il avait déjà 
.Tait. 

— Bonsoir, me dit-il. — Bonsoir, lui répondis-je. 

Je croyais qu'il allaitm'embrasser,etjene l'aurais pas empo- 
ché, mais il prit seulement ma main, qu'il porta à ses lèvres. 
Vous savez, Marcel, combien il était fort pour m'embrasser 
les mains. J'entendis claquer ses dents, et je sentis son 
corps froid comme un marbre. 11 serrait toujours ma main, 
et il avait placé sa tête sur mon épaule, qui ne tarda pas à 
être toute mouillée. Rodolphe était dans un état affreux. Il 
mordait les draps du lit, pour ne pas crier; mais j'entendais 
bien des sanglots sourds, et je sentais toujours ses larmes 
couler sur mes épaules, qu'elles brûlaient d'abord, et qu'elles 
glaçaient ensuite. En ce moment-là, j'eus besoin de tout 
mon courage; et il m*en a fallu, allez. Je n'avais qu'un 
mot à dire, je n'avais qu'à retourner la tête : ma bouche au- 
rait rencontré celle de Rodolphe, et nous nous serions rac- 
commodés encore une fois. Ahl un instant, j'ai vraiment cru 
qu'il allait mourir entre mes bras, ou que tout au moins il 
allait devenir fou, comme il faillit le devenir une fois, vous 
rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais; j'allais revenir 
Ja première, j'allais l'enlacer dans mes bras, car il faudrait 
vraiment Savoir point d'àme pour rester insensible devant 
xïe pareilles douleurs. Mais je me souvins des paroles qu'il 
m'avait dites la veille : « Tu n'as point de cœur si tu restes 
avec moi, car je ne t'aime plus. » Ah! en me rappelant ces 
Puretés, j'aurais vu Rodolphe près d'expirer et iL n'aurait 
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fallu qu'un baiser de moi, que j'aurais détourné ma lèvre, et 
que je l'aurais Jaissé mourir. À la fin, vaincue par la fatigue, 
je m'endormis à moitié. J'entendais toujours Rodolphe san- 
gloter, et, je vous le jure, Marcel, ce sanglot dura toute la 
nuit; et quand le jour revint et que je regardai dans ce lit, 
où j'avais dormi pour la dernière fois , cet amant que j'al- 
lais quitter pour aller dans les bras d'un autre, j'ai été épou 
vantablement effrayée en voyant des ravages que cette dou 
leur faisait sur la figure de Rodolphe. 

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber 
dans la chambre aux premiers pas qu'il fît, tant il était 
faible et abattu. Cependant il s'habilla très-vite, et me de- 
manda seulement où en étaient mes affaires et quand j*e par- 
tais. Je lui répondis que je n'en savais rien. Il s'en alla sans 
me dire à revoir, sans me serrer la main. Voilà comment 
nous nous sommes quittés. Quel coup il a dû recevoir dans 
le cœur lorsqu'il ne m'a plus trouvée en rentrant, hein? 

— J'étais là lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel â 
Mimi essoufflée d'avoir parlé aussi longtemps. Comme il 
prenait sa clef chez la maîtresse d'hôtel, celle-ci lui a dit : 

— La petite est partie. 

— Ah ! répondit Rodolphe, cela ne m'étonne pas ; je m'y 
attendais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis, crai- 
gnant aussi quelque crise; mais il n'en fut rien. 

— Comme il est trop tard pour aller louer une autre 
chambre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, nous 
nous en irons ensemble. Allons dîner. 

Je croyais qu'il voulait se griser, mais je me trompais. 
Nous avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où 
vous alliez quelquefois manger avec lui. J'avais demandé 
du vin de Beaune pour étourdir un peu Rodolphe. 

— C'était le vin favori de Mimi, me dit-il ; nous en avons bu 
sauvent ensemble, à cette table où nous sommes. Je ma 
souviens qu'un jour elle me disait, en tendant son verre 
déjà plusieurs fois vidé : « Verse encore, cela me met du 
baume dans le cœur. » C'était un mot assez médiocre, trouves- 
tu pas? digne tout au plus de la maîtresse d'un vaudevil- 
liste. Ahl elle buvait bien, Mimi. Le voyant disposé à 
s'enfoncer dans les sentiers du ressouvenir, je lui parlai 
d'autre chose, et il ne fut plus question de Vous. Il passa la 

45 
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soirée entière avec moi, et parut aussi calme que la Médi- 
terranée. Ce qui m'étonnait le plus, c'est que ce calme n'a- 
vait rien d'affecté. C'était de l'indifférence sincère. A minuit 
nous rentrâmes. 

Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation 
ùoje me trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une compa- 
raison, mon cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le 
mérite d'être juste. Mon cœur est comme une fontaine dont 
on a laissé le robinet ouvert toute la nuit; le matin, il ne 
reste pas une seule goutte d'eau. En vérité, de môme est mon 
cœur : j'ai pleuré cette nuit tout ce qui me restait de lar- 
mes. Cela est singulier; mais je me croyais plus riche de 
douleurs, et, pour une nuit de souffrances, me voilà ruiné, 
complètement à sec, ma parole d'honneur ! c'est comme je 
le dis; et dans ce môme lit où j'ai failli rendre l'âsie la nuit 
dernière* près d'une femme qui n'a pas plus remué qu'une 
pierre, alors que cette femme appuie maintenant sa tête sur 
l'oreiller d'un autre, je vais dormir comme un portefaix qui 
a fait une excellente journée. 

— Comédie, pensai-je en moi-même ; je ne serai pas plus 
lot parti, qu'il battera les murailles avec sa tête. Cependant 
je laissai Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je ne 
me coucJbai pas. A trois heures du matin, je crus entendre 
du bruit dans la chambre de Rodolphe ; j'y descendis en 
tonte hite, croyant le trouver au milieu de quelque fièvre 
désespérée... 

— Eh bien? dit Mimi. 

mm Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le lit n'était pas 
défait, et tout prouvait que son sommeil avait été calme, et 
qu'il n'avait pas tardé à s'y abandonner. 

— C'est possible, dit Muni : il étaU si fatigué de la ntril 
précédente.... mais le lendemain?... 

— Le lendemain, Rodolphe est ven m'éveiller de bonne 
h 'lire, et nous avons été louer des chambres dans un autre 
hôtel, où nous sommes emménages le soir même. 

— Et, demanda Mimi, qn'a-t-il fait en quittant la chambre 
que nous ex eupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette 
chambre où il m'a tant aimée ? 

-lia fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel ; 
et comme il a tait trouvé dans un tiroir une paire de gants en 
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filet que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois lettres 
également à vous... 

— Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait vou- 
loir dire : Je les ai oubliés exprès pour qu'il lui restât quel- 
que souvenir de moi. Qu'en a-t-il fait? ajouta-t-elle. 

— Je crois me rappeler, dit Marcel, qu'il a jeté les lettres 
dans la cbeminée et les gants par la fenêtre; mais sans geste 
do théâtre, sans pose, fort naturellement, comme on peut 
le faire lorsqu'on se débarrasse d'une chose inutile. 

— Mon cher monsieur Marcel, je vous assure qu'au fond 
de mon cœur je souhaite que celte indifférence dure. Mais 
encore une fois, là, bien sincèrement, je ne crois pas à une 
guérison si rapide, et, malgré tout ce que vous me dites, je 
suis convaincue que mon pauvre poète a le cœur brisé. 

— Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi ; mais ce- 
pendant, ou je me trompe fort, les morceaux sont encore 
bons. 

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte 
Paul attendait sa nouvelle maîtresse, qui se trouva fort en 
relard, et qui fut parfaitement désagréable avec M. le vi- 
comte. Il se coucha à ses genoux et lui roucoula sa romance 
favorite, à savoir : qu'elle était charmante, pâle comme la 
lune, douce comme un mouton; mais qu'il l'aimait surtout 
à cause des beautés de son âme. 

— Ahl pensait Mimi en déroulant les ondes de ses che- 
veux bruns sur la neige de ses épaules, mon amant Ro- 
dolphe n'était pas si exclusif. 



a 



Ainsi que Marcel l'avait annoncé, Rodolphe paraissait être 

'radicalement guéri de son amour pour mademoiselle Mimi, 

Bt trois ou quatre jours après sa séparation d'avec elle, on 

vit reparaître le poète complètement métamorphosé. U était 

»is avec une élégance qui deyait le rendre mécQ<mjgi§s^bU 
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pour son miroir môme. Rien en lui, du reste, ne semblait 
faire craindre qu'il fût dans l'intention de se précipiter dans 
les abimes du néant, comme mademoiselle Mimi en faisait 
courir le bruit avec toutes 'sortes d'hypocrisies condoléantes. 
Rodolphe était en effet parfaitement calme ; il écoutait, sans 
que les plis de son visage se dérangeassent, les récits qui 
lui étaient faits sur la nouvelle et somptueuse existence de 
sa maîtresse, qui se plaisait à le faire renseigner sur son 
compte par une jeune femme qui était restée sa confidente, 
et qui avait occasion de voir Rodolphe presque tous les 
soirs. 

— Mimi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on 
a poète, elle en parait follement amourachée; une seule 

chose l'inquiète, elle craint que vous ne veniez troubler sa 
tranquillité par des poursuites qui, du reste, seraient dan- 
gereuses pour vous, car le vicomte adore sa maîtresse et il 
a deux ans de salle d'armes. 

— Oh! oh! répondait Rodolphe, qu'elle dorme donc bien 
tranquille, je n'ai aucunement envie d'aller répandre du vi- 
naigre dans les douceurs de sa lune de miel. Quant à son 
jeune amant, il peut parfaitement laisser sa dague au clou, 
comme Gastibelza, l'homme à la carabine. Je n'en veux au- 
cunement aux jours d'un gentilhomme qui a encore le bon- 
heur d'être en nourrice chez les illusions. 

Et comme on ne manquait pas de rapporter à Mimi l'atti- 
tude avec laquelle son ancien amant recevait tous ces détails 
de son côté, elle n'oubliait pas de répondre en haussant les 
épaules : 

— C'est bon, c'est bon, on verra dans quelques jours ce 
que tout cela deviendra. 

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe 
était lui-même fort étonné de cette soudaine indifférence, 
qui, sans passer par les transitions ordinaires de la tristesse 
et de la mélancolie, succédait aux orageuses tempêtes qui 
l'agitaient encore quelques jours auparavant. L'oubli, si lent 
à venir, surtout pour les désolés d'amour, l'oubli qu'ils ap- 
pellent à grands cris, et qu'à grands cris ils repoussent 
quand ils le sentent approcher d'eux; cet impitoyable con- 
solateur avait subitement, tout à coup, et sans qu'il eût pu 
s'en défendre, envahi le cœur do Rodolphe, et le nom de la 
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femme tant aimée pouvait désormais y tomber sans réveil* 
1er aucun écho. Chose étrange, Rodolphe, dont la mémoire 
avait assez de puissance pour rappeler à son esprit les 
choses qui s'étaient accomplies aux jours les plus reculés à 
de son passé, et les êtres qui avaient figuré ou exercé une 
influence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe, 
quelques efforts qu'il fit, ne pouvait pas se rappeler distinc- 
tement, après quatre jours de séparation, les traits de cette 
maîtresse qui avait failli briser son existence entre ses 
mains si frêles. Les yeux aux lueurs desquels il s'était si 
souvent endormi, il n'en retrouvait plus la douceur. Cette 
voix même, dont les colères et dont les tendres caresses 
lui donnaient le délire, il ne s'en rappelait point les sons. Un 
poète de ses amis, qui ne l'avait pas vu depuis son divorce; 
le rencontra un soir ; Rodolphe paraissait affairé et soucieux,' 
il marchait à grands pas dans la rue, en faisant tournoyer sa 
canne. 

— Tiens, dit le poète en lui tendant la main, vous voilai 
et il examina curieusement Rodolphe. 

Voyant qu'il avait la mine allongée, il crut devoir prendre 
un ton condoléant. 

— Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est 
rude, mais enfin il aurait toujours fallu en venir là ; vaut 
mieux que ce soit maintenant que plus tard; dans trois mois 
vous serez complètement guéri. 

— Qu'est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne 
suis pas malade, mon cher. 

— Eh! mon Dieu, dit l'autre, ne faites point le vaillant, 
parbleu! je sais l'histoire, et je ne la saurais pas que je la 
lirais sur votre figure. 

— Rienez garde, vous me faites un quiproquo, dit Ro- 
dolphe. Je suis très-ennuyé ce soir,, c'est vrai ; mais quant 
au* motif de cet ennui, vous n'avez pas absolument mis le 
doigt dessus. 

— Ron, pourquoi vous défendre? cela est tout naturel ; on 
ne rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui 
dure depuis près de deux ans. 

— Us me disent tous la même chose, fit Rodolphe impa- 
tienté. Eh bien, sur l'honneur, vous vous trompez, vous et 
les autres. Je suis profondément triste, et j'en ai l'air, c'est 
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possible; mais voici pourquoi : c'est que j'attendais aujour- 
d'hui mon tailleur qui devait m'apporter un habit neuf, et il 
n'est point venu; voilà, voilà pourquoi je suis ennuyé. 

— Mauvais, mauvais, dit l'autre en riant. 

— Point mauvais; bon, au contraire, très-bon, excellent 
même. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir. 

— Voyons, dit le poète, je vous écoute; prouvez-moi un 
peu comment on peut raisonnablement avoir l'air si attristé, 
parce qu'un tailleur vous manque de parole-. Allez, allez, je 
vous attends. 

— Eh! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites 
causes produisent les plus grands effets. Je devais, ce soir, 
faire une visite très-importante, et je ne la puis faire à 
cause que je n'ai pas mon habit. Y êtes- vous ? 

— Point. Il n'y a pas jusqu'ici motif suffisant à désolation. 
Vous êtes désolé... parce que... enfin. Vous êtes très-bête 
de faire des poses avec moi. Voilà mon opinion. 

— Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné; il y a 
toujours de quoi être désolé lorsqu'on manque un bonheur 
ou tout au moins un plaisir, parce que c'est presque toujours 
autant de perdu, et qu'on a souvent bien tort* de dire, à pro- 
pos de l'un ou de l'autre, je te rattraperai une autre fois. Je 
me résume; j'avais, ce soir, un rendez-vous avec une 
femme jeune ; je devais la rencontrer dans une maison d'où 
je l'aurais peut-être ramenée chez moi, si c'avait été plus 
court que d'aller chez elle, et même si c'avait été le plus 
long. Dans cette maison il y avait une soirée, dans une soirée 
on ne va qu'en habit ; je n'ai pas d'habit, mon tailleur devait 
m'en apporter un; il ne me rapporte pas, je ne vais pas à la 
soirée, je ne rencontre pas la jeune femme, qui es^ peut- 
être rencontrée par un autre; je ne la ramène ni chez moi 
ni chez elle, où elle est peut-être ramenée par un autre 
Donc, comme je vous disais, je manque un bonheur ou un 
plaisir; donc je suis désolé, donc j'en ai l'air, et c'est tout 
naturel. 

— Soit, dit l'ami; donc un pied dehors d'un enfer, vous 
remettez l'autre pied dans un autre, vous ; mais, mon bon 
ami, quand je vous ai trouvé là, dans la rue, vous m'aviea 
tout l'air de faire le pied de grue. 

— Je le faisais aussi parfaitement. 
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— Mais, continua l'autre, nous sommes là dans le quar- 
tier où habite votre ancienne maîtresse; qu'est-ce qui me 
prouve que vous ne l'attendiez pas? 

— Quoique séparé d'elle, des raisons particulières m'ont 
obligé à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, 
nous sommes aussi éloignés que si nous restions elle à un 
pôle et moi à l'autre. D'ailleurs, à rbeure qu'il est, mon an* 
cienne maîtresse est au coin de son feu et prend des leçons 
de grammaire française avec M. 2e vicomte Paul? qui veut 
la ramener à la vertu par le chemin de l'orthographe. Dieu! 
comme il va la gâter! Enfin, ça le regarde, maintenant qu'ir 
est le rédacteur en chef de son bonheur. Vous voyea donc 
bien que vos réflexions sont absurdes, et qu'au li<m d'âtre 
sur la trace effacée de mon ancienne passion, je suis au con- 
traire sur les traces de ma nouvelle, qui est déjà ma voisine 
un peu, et qui le deviendra davantage ; car je consens à foire 
tout le chemin nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous 
ne serons pas longtemps à nous entendre. 

— Vraiment! dit le poète, vous êtes amoureux déjà? 

— Voilà comme je suis, répondit Rodolphe : mon cœur 
ressemble à ces logements qu'on met en location, »itôt qu'un 
locataire les quitte. Quand un amour s'en va de mon cœur, 
je mets écriteau pour appeler un autre amour. L'endroit 
d'ailleurs est habitable et parfaitement réparé. 

— Et quelle est cette nouvelle idole"? où l'avez-vous con- 
nue, et quand? 

— Voilà, dit Rodolphe, procédons par ordre. Quand Mimi 
a été partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamair 
amoureux de ma vie, et je m'imaginai que mon cœur était: 
mort de fatigue, d'épuisement, de tout ce que vous voudrez. 
Il avait tant battu, si longtemps, si vite, et trop vite, que la 
chose était croyable. Bref, je le crus mort, bien mort, très- 
mort, et je songeais à l'enterrer, comme M. Marlborough. A 
cette occasion, je donnai un petit dîner de funérailles où 
j'invitai quelques-uns de mes amis. Les convives devaient 
prendre une mine lamentable, et les bouteilles avaient un 
crêpe à leur goulot. 

— Vous ne m'avez pas invité ! 

— Pardon, mais j'ignorais l'adresse du nuage pu vous de»* 
menrez I 
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— Un des convives avait amené une femme, une jeune 
femme, délaissée aussi depuis peu par un amant, On lui conta 
mon histoire, ce fut un de mes amis, un garçon qui joue fort 
bien sur le violoncelle du sentiment. Il parla à cette jeune 
veuve des qualités de mon cœur, ce pauvre défunt que nous 
allions enterrer, et l'invita à boire à son repos éternel. Al- 
lons donc, dit-elle en élevant son verre, je bois à sa santé, 
au contraire; et elle me lança un coup d'œil, un coup d'œil a 
réveiller un mort, comme on dit, et c'était ou jamais l'occa- 
sion de dire ainsi, car elle n'avait pas achevé son toast que 
je sentis mon cœur chanter aussitôt YO Filii de la Résurrec- 
tion. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place? 

— Belle question !... Comment se nomme-t-elle ? 

— Je l'ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu'au 
moment où nous signerons notre contrat. Je sais bien que 
je ne suis pas dans les délais légaux au point de vue de cer- 
taines gens ; mais voilà, je sollicite près de moi-même, et je 
m'accorde les dispenses. Ce que je sais, c'est que ma future 
m'apportera en dot la gaieté, qui est la santé de l'esprit, et 
la santé, qui est la gaieté du corps. 

— Elle est jolie? 

— Très-jolie, de couleur surtout; on dirait qu'elle se dé* 
barbouille le matin avec la palette de Watteau. 

Elle est blonde, mon cher, et ses regards vainqueurs 
Allument l'incendie aux quatre coins des cœurs. 

Témoin le mien. 

— Une blonde ? vous m'étonnez. 

— Oui, j'ai assez de l'ivoire et de l'ébène, je passe au 
blond; et Rodolphe se mit à chanter en gambadant : 

Et nous chanterons à la ronde, 

Si vous voulez, 
Que je l'adore, et qu'elle est blond* 

Gomme les blés. 

-^ Pauvre Mimï, dit l'ami, sitôt oubliée! 

Ce nom. jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna subite- 
ment un autre tour à la conversation. Rodolphe prit son ami 
4>ar le- bras, o lui raconta loguement les causes de sa rup- 
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tare avec mademoiselle Mimi ; les terreurs qui l'avaient as* 
sailli lorsqu'elle était partie ; comment il s'était désolé parce 
qu'il avait pensé qu'avec elle elle emportait tout ce qui lui 
restait de jeunesse, de passion; et comment, deux jours 
après, il avait reconnu qu'il s'était trompé, en sentant les 
poudres de son cœur, inondées par tant de sanglots et de' 
larmes, se réchauffer, s'allumer et faire explosion sous le 
premier regard de jeunesse et de passion que lui avait lancé 
la première femme qu'il avait rencontrée. Il lui raconta cet 
envahissement subit et impérieux que l'oubli avait fait en 
lui, sans même qu'il eût appelé au secours de sa douleur, et 
comment cette douleur était morte, ense\elie dans cet oubli. 

— Est-ce point un miracle que tout cela? disait-il au poète, 
qui, sachant par cœur et par expérience tous les douloureux 
chapitres des amours brisés, lui répondit : 

— Eh ! non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour 
vous que pour les autres. Ce qui vous arrive m'est arrivé. 
Les femmes que nous aimons, lorsqu'elles deviennent nos 
maîtresses, cessent pour nous d'être ce qu'elles sont réelle- 
ment. Nous ne les voyons pas seulement avec les yeux de 

r l'amant, nous les voyons aussi avec les yeux du poète. 
Comme un peintre jette sur un mannequin la pourpre 
impériale ou le voile étoile d'une vierge sacrée, nous avons 
toujours des magasins de manteaux rayonnants et de robes 
de lin pur, que nous jetons sur les épaules de créatures in- 
intelligentes, maussades ou méchantes; et quand elles ont 
ainsi revêtu le costume sous lequel nos amantes idéales 
passaient dans l'azur de nos rêveries, nous nous laissons 
prendre à ce déguisement ; nous incarnons notre rêve dans 
la première femme venue, à qui nous parlons notre langue 
et qui ne nous comprend pas. ,1 

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous 1 
vivons prosternés, s^arrache eHe-même la divine envelope, 
sous laquelle nous l'avions cachée, pour mieux nous faire 
voir sa mauvaise nature et ses mauvais instincts ; cependant 
qu'elle nous met la main à la place de son cœur, où rien ne 
bat plus, où rien n'a jamais battu peut-être; cependant 
qu'elle écarte son voile et nous montre ses yeux éteints, et 
sa bouche pâle, et ses traits flétris, nous lui remettons son 
voile et nous nous écrions ; « Tu mens I tu mens 1 Je t'aime 

14, 
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et tu m'aimes aussi. Cette poitrine blanche est l v ôritéîbppe 
d'un cœur qui a toute sa juvénilité ; je t'aime et tu hi'aimesî 
Tu es be^e, tu es jeune ! Au fond de tous tes vices, il y à 
de l'amour. Je t'aime et tu m'aimes ! . 

Puis à la fin, oh! bien à la fin toujours, lorsque, après 
ivoir eu beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, 
îous nous apercevons que nous sommes nous-mêmes là 
lupe de nos erreurs, nous chassons la misérable qui là 
jeilîe a été notre idole ; nous lui reprenons les voiles d'o* 
de notre poésie, que nous allons le lendemain jeter de nou- 
veau sur les épaules d'une inconnue, qui passe su'r-le-ehanrj 
à l'état d'idole auréolée : et voilà. comme nous sommes tous, 
de monstrueux égoïstes, d'ailleurs, qui aimons l'amouf pouf 
l'amour; vous me comprenez, n'est-ce pas ? et nous buvons 
cette divine liqueur dans le premier vase venu. 

Qu'importe le flacoo, pouryu qu'on ait l'ivresse? 

— C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, eè <Juë 
vous dites-là, dit Rodolphe au poëte. 

— Oui, répandit celui-ci, c'est vrai et triste coinfnô là 
moitié et demie des vérités. Bonsoir. 

Deux jours après, mademoiselle Mimi apprit (Juë Rodolphe 
avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s'infofma que d*iîne 
chose, savoir : s'il lui embrassait aussi souvent lés mains 
qu'à elle. 

— Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui em- 
brasse les cheveux les uns après les autres, et ils doivent 
rester ensemble jusqu'à ce qu'il ait fini. 

— Ah 1 répondit Slimi en passant ses mains dans sa fchfr- 
relure, c'est bien heureux qu'il n'ait pas im'agiûé dtt nïôïi 
faire autant, nous serions restés ensetablô toute là vïô, 
Est-ce que vous croyez que c'est bien Vrai cpilt ne nVaime 
plus du tout, vous ? 

— Peuh î... Et vous, raïmez-vbus ôiicbfêt 

— Moi, je ne l'ai jamais aimé de ùia Vlê. 

— Si, Mimi, si, vou3 l'avez aimé, à ce3 hetirôS bh lé ifitèflr 
des femmes change de place. Vous l'avez aimé, et ne vous 
en défendez pas, car c'est votre justification. 

— Ah ! bah 1 dit Mimi, voilà qu'il en aime une autre, main- 
tenant. 
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— (Test vrai, lit Marcel, mais n'empêche. Plus tard, votre 
souvenir sera pour lui pareil à ces fleurs qu'on place encore 
<rales fraîches et toutes parfumées entre les feuillets d'un 
livre et que, bien longtemps après, on retrouve mortes, dé- 
colorées et flétries, mais ayant conservé toujours comme un 
vague parfum de leur fraîcheur première. 



Un soir qu'elle fredonnait à voix nasse autour de lui, AL le 
vicomte Paul dit à Mimi : 

— Que chantez-vous là, ma chère ? 

— L'oraison funèbre de nos amours que mon amant Ro- 
dolphe a composée dernièrement. Et elle se mit à chanter : 

Je n'ai plus le sou, ma chère, et le Gode, 
Dûdb un cas pareil, ordonne l'oubli; 
Et tans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode, 
Tu 1 as m'oublier, n'est-ce pas, Mimi? 

C'est égal, vois-ta, nous aurons, ma chère, 
Sans compter les nuits, passé d'heureux jours/ 
Ils n'ont pas duré longtemps; mais qu'y faire? 
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts. 



XXI 

ROMÉO ET JULIETTE. 



Mis comme une gravure de son journal VEcharpe tfhrù, 
ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le stick en 
main, le monocle à l'œil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli : 
tel on eût pu voir, un soir du mois de novembre, notre ami 
le poète Rodolphe, qui, arrêté sur le boulevard, attendait une 
voiture pour se faire reconduire chez lui* 
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Rodolphe attendant une voiture? Quel cataclysme était 
donc tout à coup survenu dans sa vie privée ? 

A cette même heure où le poè'te, transformé, tortillait sa 
moustache, mâchait entre ses dents un énorme régalia, et 
charmait le regard des belles, un sien ami passait aussi sur 
le même boulevard. C'était le philosophe Gustave Colline. 
Rodolphe l'aperçut venir et le reconnut bien vite; et de ceux 
qui l'auraient vu une seule fois, qui donc aurait pu ne pas 
le reconnaître? Colline était chargé, comme toujours, d'une 
douzaine de bouquins. Vêtu de cet immortel paletot noisette 
dont la solidité fait croire qu'il a été construit par les Ro- 
mains, et coiffé de ce fameux chapeau à grands rebords, 
^dôrne en castor sous lequel s'agitait l'essaim des rêves hy- 
perphysiques, et qui a été surnommé l'armet de Mambrin de 
la philosophie moderne, Gustave Colline marchait à pas 
lents, et ruminait tout bas la préface d'un ouvrage qui était 
depuis trois mois sous presse... dans son imagination. 
Comme il s'avançait vers l'endroit où Rodolphe était arrêté, 
Colline crut un instant le reconnaître ; mais la suprême élé- 
gance étalée par le poêle jeta le philosophe dans le doute et 
l'incertitude. 

—Rodolphe ganté,avecune canne, chimère I utopie! quelle 
aberration ! Rodolpho frisé ! lui qui a moins de cheveux que 
l'Occasion. Où donc avais-je la tète? D'ailleurs, à l'heure qu'il 
-est, mon malheureux ami est en train de se lamenter, et 
compose des vers mélancoliques sur le départ de la jeune 
mademoiselle Mimi, qui Ta planté là, ai-je oui dire. Ma foi, 
je la regrette, moi, cette jeunesse ; elle apportait une grande 
distinction dans la manière de préparer le café, qui est le 
.breuvage des esprits sérieux. Mais j'aime à croire que Ro- 
dolphe se consolera, et qu'il prendra bientôt une nouvelle 
cafetière. 

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots, 
qu'il se serait volontiers crié bis... si la voix grave de la phi- 
losophie ne s'était intérieurement réveillée en lui, et n'avait 
mis un énerg'que holà à celte débauche d'esprit. 

Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, Colline 
.fut bien forcé de se rendre à l'évidence; c'était bien Rodol- 
phe, frisé, ganté, avec une canne ; c'était impossible, mais 
c'était yrai. 



ROMÉO ET JULIETTE. * 265 

— Eh ! eh I parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, 
c'est bien toi, j'en suis sûr. 

— Et moi aussi, répondit Rodolphe. 

Et Colline se mit à considérer son ami, en donnant à son 
visage l'expression employée par M. Lebrun, peintre du roi, 
pour exprimer la surprise. Mais tout à coup il aperçut deux 
objets bizarres dont Rodolphe était chargé : 4° une échelle 
de corde ; 2° une cage dans laquelle voltigeait un oiseau 
quelconque. A cette vue, la physionomie de Gustave Colline 
exprima un sentiment que M. Lebrun, peintre du roi, a ou- 
blié dans son tableau des passions. 

— Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distinctement 
la curiosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de tes yeux ; 
je vais te satisfaire; seulement, quittons la voie publique, il 
fait un froid qui gèlerait tes interrogations et mes réponses. 

Et tous deux entrèrent dans un café. 

Les yeux de Colline ne quittaient point l'échelle de corde, 
non plus que la cage où le petit oiseau, réchauffé par l'at- 
mosphère du café, se mit à chanter dans une langue incon- 
nue à Colline, qui était cependant polyglotte. 

— Enfin, dit le philosophe en montrant l'échelle, qu'est- 
ce que c'est que ça? 

— C'est un trait d'union entre ma bonne amie et moi, ré- 
pondit Rodolphe avec un accent de mandoline. 

— Et ça? dit Colline en indiquant l'oiseau. 

— Ça, fit le poète, dont la voix devenait douce comme le 
chant de la brise, c'est une horloge. 

— - Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais 
correctement. 

— Soit. As-tu lu Shakspeareî 

— Si je l'ai lu I To be or not be. C'était un grand philo- 
sophe... Oui, je l'ai lu. 

— Te souviens-tu de Roméo et Juliette? 

— Si je m'en souviens I dit Colline. 
Et il se mit à réciter : 

Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas V alouette, 
Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète, 
Non, c'est le rossignol 

Parbleu! oui, je m'en souviens. Mais après? 
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— Comment 1 dit Rodolphe en montrant l'échelle et roi- 
seau, ta ne comprends pas? Voilà le poème : Je suis amou- 
reux, mon cher, amoureux d'une femme qui s'appelle Juliette» 

— Eh bien, après? continua Colline impatienté. 
—Voilà : ma nouvelle idole s'appelant Juliette, j'ai oonçu 

un plan, c'est de refaire avec elle le drame de Shakspeare. 
D'abord, je ne m'appelle plus Rodolphe, je me nomme 
Roméo Montaigu, et tu m'obligeras de ne pas m'appeler au- 
trement. Au surplus, pour que tout le monde le sache, j'ai 
fait graver des nouvelles cartes de visite. Mais ce n'est pas 
tout, je vais profiter de ce que nous ne sommes pas dans le 
carnaval pour m'habiller en pourpoint de velours et porter 
une épée. 
*- Pour tuer Tybald? dit Colline. 

— Absolument, continuaRodolphe.Enfin, cette échelle que 
tu vois doit me servir pour entrer chez ma maîtresse, qui se 
trouve précisément posséder un balcon. 

— Mais l'oiseau, l'oiseau? dit l'obstiné Colline. 

— Eh ! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer 
le rôle du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment 
précis où, prêt à quitter ses bras adorés, ma maîtresse 
m'embrassera par le cou et me dira de sa voix douce, abso- 
lument comme dans la scène du balcon : Non, ce n'est pas 
le jour, ce n'est pas l'alouette... c'est-à-dire non, il n'est pas 
encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne t'en 
va pas, nous sommes si bien ici. Afin de compléter l'imita- 
tion, je tâcherai de me procurer une nourrice, pour la mettre 
aux ordres de ma bien-aimée; et j'espère que l'almanach 
sera assez bon pour m'octroyer de temps en temps un petit 
clair de lune, alors que j'escaladerai le balcon de ma Ju- 
liette. Que dis-tu de mon projet, philosophe? r 

— C'est joli comme tout, fit Colline; mais pourrais-tu 
m'expliquer aussi le mystère de cette superbe enveloppe 
qui te rend méconnaissable*.. Tu es donc devenu riebe ? 

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe à un garçon de 
café et lui jeta négligemment un louis en disant : 

— Payez-vous I 

Puis il frappa sur son gousset, qui se mit à chanter. 

— Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne 
tant que ça? 
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— Quelques louis seulement. 

— Des louis en or? dit Colline d'une voix étranglée par 
rétonnement ; montre un peu comment c'est fait. 

Sur quoi les deux amis se séparent, Colline pour aller ra- 
conter les mœurs opulentes et les nouvelles amours de Ro- 
dolphe ; celui-ci pour rentrer chez lui. 

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi là seconde 
rupture des amours de Rodolphe avec mademoiselle Mimi.' 
Accompagné de son ami Marcel, le poète, quand il eut rompu 
avec sa maîtresse, éprouva le besoin de changer d'air et de 
milieu, et quitta le noir hôtel garni, dont le propriétaire le 
vit partir sans trop de regrets ainsi que Marcel. Tous deux, 
comme nous l'avons déjà dit, allèrent chercher gîte ailleurs, 
et arrêtèrent deux chambres dans la môme maison et sur le 
même carré. La chambre choisie par Rodolphe était incom- 
parablement plus confortable qu'aucune de celles qu'il eût 
habitées jusque-là. On y remarquait des meubles presque 
sérieui; surtout uti canapé en étoffe ronge devant imiter le 
velours, laquelle étoffe n'observait aucunement le proverbe: 
« Fais ce que dois. » 

11 y avait aussi, sur la cheminée, deux vases en porce- 
laine avec des fleurs, au milieu une pendule en albâtre avec 
des agréments affreux. Rodolphe mit les vases dans une ar- 
moire; et comme le propriétaire était venu pour monter la 
pendule arrêtée» le poète le pria de n'en rien faire. 

— Je Consens à laisser la pendule sur la cheminée, dit-il, 
mais seulement comme objet d'art ; elle marque minuit, 
fc'est une belle heure, qu'elle s'y tienne 1 Le jour où elle 
marquera minuit cinq minutes, je déménage... Une pendule 1 
disait Rodolphe, qui n'avait jamais pu se soumettre à l'im- 
périeuse tyrannie du cadran, mais c'est un ennemi intime 
qui vous compte implacablement votre existence heure par 
heure, minute par minute, et vous dit à chaque instant : 
Voici une partie de ta vie qui s'en va. Ah 1 je ne pourrais 
pas dormir tranquille dans une chambre où se trouverait un 
de ces instruments de torture, dans le voisinage desquels la 
nonchalance et la rêverie sont impossibles... Une pendule 
dont les aiguilles s'allongent jusqu'à votre lit et viennent 
vous piquer le matin quand vous êtes encore plongé dans 
les molles douceurs du premier réveil... Une pendule dont 
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la voix vous crie : ding, ding, dingl C'est l'heure des affaires, 
quitte ton rêve charmant, échappe aux caresses de tes vi- 
sions (et quelquefois à celles des réalités). Mets ton chapeau, 
tes bottes, il fait froid, il pleut, va-t'en à tes affaires, c'est 
l'heure, ding, ding... C'est déjà bien assez d'avoir l'alma- 
nach... Que ma pendule reste donc paralysée, sinon... 

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle 
* demeure et se sentait agité par cette secrète inquiétude qu'on 
éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau loge* 
ment. 

— Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habi- 
tons exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, 
et par conséquent sur nos actions. Cette chambre est froide 

' et silencieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté 
chante ici, c'est qu'on l'amènera du dehors ; et encore elle 
n'y restera pas longtemps, car les éclats de rire mourraient 
sans échos sous ce plafond bas, froid et blanc comme un ciel 
de neige. Hélas 1 quelle sera ma vie entre ces quatre murs? 

Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste 
était pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs ; 
on y pendait la crémaillère, et de nombreux flacons expli- 
quaient l'humeur gaie des convives. Rodolphe lui-même 
s'était laissé gagner par la bonne humeur contagieuse de 
ses convives. Isolé dans un coin avec une jeune femme ve- 
nue là par hasard et dont il s'était emparé, le poète ma- 
drigalisait avec elle de la parole et des mains. Vers la fin 
de la fête, il avait obtenu un rendez-vous pour le lende- 
main. 

— Allons, se dit-il lorsqu'il fut seul, la soirée n'a pas 
été trop mauvaise, et ce n'est pas mal inaugurer mon sé- 
s our ici. 

Le lendemain, à l'heure convenue, arriva mademoiselle 
uliette. La soirée se passa seulement en explications. Ju- 
liette avait appris la récente rupture de Rodolphe avec cette 
fille aux yeux bleus qu'il avait tant aimée ; elle savait qu'a- •■ 
près Tavoir quittée déjà une fois, Rodolphe l'avait reprise, 
et elle craignait d'être la victime d'un nouveau reoenez-y de 
l'amour. 

— C'est que, voyez-vous, «ajouta- t-elle avec un joli geste 
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île mutinerie, je n'ai point du tout envie de jouer un rôle ri- 
dicule. Je vous préviens que je suis très-méchante ; une 
fois maîtresse ici, et elle souligna par un regard l'intention 
qu'elle donnait au mot, j'y reste et ne cède point ma place. 
Rodolphe appela toute son éloquence à la rescousse pour 
la convaincre que ses craintes n'étaient point fondées, et la 
jeune femme ayant de son côté bon désir d'être convaincue, 
ils finirent par s'entendre. Seulement, ils ne s'entendirent 
plus quand sonna minuit; car Rodolphe voulait que Juliette 
restât, et celle-ci prétendit s'en aller. 

— Non, lui dit- elle comme il insistait. Pourquoi tant se 
presser? nous arriverons bien toujours où nous devons ar- 
river, à moins que vous ne vous arrêtiez en route; je re- 
viendrai demain. 

Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine, 
pour s'en retourner de même quand sonnait minuit. 

Ces lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En amour 
ou même en caprice, il était de cette école de voyageurs qui 
n'ont jamais grand'hàte d'arriver, et qui, à la route droite 
menant au but directement, préfèrent les sentiers perdus qui 
allongent le voyage et le rendent pittoresque. Cette petite 
préface sentimentale eut pour résultat d'entraîner d'abord 
Rodolphe plus loin qu'il ne voulait aller. Et c'était sans 
doute pour l'amener à ce point où le caprice, mûri par la 
résistance qu'on lui oppose, commence à ressembler à de 
l'amour, que mademoiselle Juliette avait employé ce stra- 
tagème. 

A chaque nouvelle visite qu'elle faisait à Rodolphe, Ju- 
liette remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans ce 
qu'il lui disait. Il éprouvait, lorsqu'elle était un peu en re- 
tard, de ces impatiences symptomatiques qui enchantaient 
la jeune fille ; et il lui écrivait même des lettres dont le lan- 
gage avait de quoi lui faire espérer qu'elle deviendrait pro- 
chainement sa maîtresse légitime. 

Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois sur- 
pris une des épîtres de Rodolphe, il lui dit en riant : 

— Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que 
tu dis là? 

— Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en 
suis bien un peu étonné ; mais cela est ainsi. J'étais, il y a 
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hait jours, dans une situation d'esprit très-triste. Celte so^ 
litude et ce silence, qui avaient succédé si brutalement aux 
tempêtes de mon ancien ménage, m'épouvantaient horrible- 
ment; mai* Juliette est arrivée presque subitement. J'ai 
entendu résonner à mon oreille les fanfares d'une gaieté de 
vingt ans. J'ai eu devant moi un frais visage, des yeux 
pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je me 
suis tout doucement laissé entraîner à suivre cette pente du 
caprice qui m'aura peut-être amené à l'amour. J'aiiae à 
aimer. 

Cependant Rodolphe ne tarda pas à s'apercevoir qu'il ne 
tenait plus guère qu'à lui d'amener une conclusion à ce 
petit roman ; et c'est alors qu'il avait imaginé de copier dans 
Shakspeare la mise en scène des amours de Roméo et Ju- 
liette. Sa future maîtresse avait trouvé l'idée amusante et 
consentit à se mettre de moitié dans la plaisanterie. 

C'était le soir même où ce rendez-vous était fixé que Ro- 
dolphe rencontra le philosophe Colline, comme il venait 
d'acheter celte échelle de soie en corde qui devait lui servir 
à escalader le balcon de Juliette. Le marchand d'oiseaux au- 
quel il s'était adressé n'ayant point de rossignol, Rodolphe 
y substitua un pigeon, qui, lui assura-t-on, chantait ttfus les 
matins, au lever de l'aube. 

Rentré chez lui, le poète fît cette réflexion qu'une ascen- 
sion sur une échelle de corde n'était point chose faeile, et 
qu'il était bon de faire une petite répétition de la soène du 
balcon, s'il ne voulait pas, outre les chances d'une chute, 
courir le risque de se montrer ridicule et maladroit aux 
yeux de celte qui allait l'attendre. Ayant attaché son échelle 
à deux clous, solidement enfoncés dans le plafond, Ho» 
dolphe employa les deux heures qui lui restaient à faire de 
ia gymnastique; et, après un nombre infini de tentatives, il 
parvint tant bien que mal à pouvoir franchir une dizaine 
d'échelons. 

— Allons, c'est bien, se dit-il, je suis maintenant sûr de 
mon affaire, et d'ailleurs, si je restais en chemin l'amour me 
donnerait des ailes. 

Et, chargé de son échelle et de sa cage à pigeon, il se ren- 
dit chez Juliette qui habitait dans son voisinage. Sa chambre 
était située au fond d'un petit jardin et possédait bien, en 
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effet, une espèce de balcon. Mais cette chambre était au rez- 
de-chaussée, et ce balcon pouvait s'enjamber le plus facile- 
ment du' monde. 

Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu'il s'aperçut de 
cette disposition locale qui mettait à néant son poétique pro- 
jet d'escalade. 

— C'est égal, dit-il à Juliette, nous pourrons toujours exé- 
cuter l'épisode du balcon. Voilà un oiseau qui nous éveillera 
demain par sa voix mélodieuse, et nous avertira du mo- 
ment précis où nous devrons nous séparer l'un de l'autre 
avec désespoir. Et Rodolphe accrocha la cage dans un 
angle de la chambre. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, le pigeon fut par- 
faitement exact, et remplit la chambre d'un roucoulement 
prolongé qui aurait réveillé les deux amants s'ils avaient 
dormi. 

— Eh bien, dit Juliette, voilà le moment d'aller sur le 
balcon et de nous faire des adieux désespérés; qu'en 
penses-tu? 

— Le pigeon avance, dit Rodolphe; nous sommes en no- 
vembre, le soleil ne se lève qu'à midi. 

— C'est égal, dit Juliette, je me lève, moi. 

— Tiens! pourquoi faire? 

— J'ai l'estomac creux, et je ne te cacherai pas que je 
mangerais bien un peu. 

— C'est extraordinaire l'accord qui règne dans nos sym- 
pathies, j'ai également une faim atroce, dit Rodolphe en se 
levant aussi et en s'habillant en toute hâte. 

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son 
buffet si elle ne trouverait rien; Rodolphe l'aidait dans ses 
recherches. 

— Tiens, dit-il, des oignons 1 

— Et du lard, dit Juliette. 

— Et du beurre. 
^- Et du pain. 

— Hélas ! c'était tout ! 

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux 
chantait sur son perchoir* 

Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Roméo; toui 
deux regardèrent le pigeon. 
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lis ne s'en dirent pas d'avantage. Le sort du pigeon- 
pendule était fixé; il en aurait appelé en cassation que 
c'eût été peines perdues, la faim est une si cruelle con- 
seillère. 

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du 
lard dans le beurre frémissant; il avait l'air grave et so- 
lennel. 

Juliette épluchait des oignons dans une attitude mélan- 
colique. 

Le pigeon chantait toujours, c'était sa Romance du saule. 

A ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans là 
casserole. 

Cinq minutes après, le beurre chantait encore ; mais, pa- 
reil aux templiers, le pigeon ne chantait plus. 

Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule à lacra- 
paudine. 

— 11 avait une jolie voix, disait Juliette et se mettant à 
table. 

— 11 était bien tendre, fit Roméo en découpant son ré- 
veille-matin parfaitement rissolé. 

Et les deux amants se regardèrent et se surprirent ayant.cha- 
cun une larme dans les yeux. 

— Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaient 
pleurer ! 



XXII 

ÉPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DE 
MADEMOISELLE MIMI. 



I. 

Pendan* les premiers jours de sa rupture définitive avec 
mademoiselle Mimi, qui l'avait quitté, comme on se rappelle, 
pour monter dans les carrosses du vicomte Paul, le potfle 
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Rodolphe avait cherché à s'étourdir en prenant une autre 
maîtresse. 

Celle-là même qui était blonde, et pour laquelle nous l'a- 
yons vu s'habiller en Roméo dans un jour de folie et de 
paradoxe. Mais cette liaison, qui n'était chez lui qu'une 
affaire de dépit, et chez l'autre qu'une affaire de caprice» 
ne pouvait pas avoir une longue durée. Cette jeune fille n'é- 
tait, après tout, qu'une folle personne, vocalisant dans laper* 
fection le solfège de la rouerie; spirituelle assez pour remar- 
quer l'esprit des autres et s'en servir à l'occasion, et n'ayant 
de cœur que pour y avoir mal, quand elle avait trop mangé. 
Avec tout cela, un amour-propre effréné et une coquetterie 
féroce qui l'eût poussée à préférer une jambe cassée à son 
amant plutôt qu'un volant de moins à sa robe ou un ruban 
fané à son chapeau. Beauté contestable, créature ordinaire, 
dotée nativement de tous les mauvais instincts, et cependant 
séductrice par certains côtés et à certaines heures. Elle ne 
tarda pas à s'apercevoir que Rodolphe l'avait prise unique- 
ment pour l'aider à lui faire oublier l'absente, qu'elle lui 
faisait regretter au contraire, car jamais son ancienne amie 
n'avait été si bruyante et si vivante dans son cœur. 

Un jour, Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe, cau- 
sait de son amant le poète avec un élève en médecine qui lui 
faisait la cour; l'étudiant lui répondit : 

— Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme on 
se sert du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se cauté- 
riser le cœur ; aussi vous avez bien tort de vous faire du 
mauvais sang et de lui être fidèle. 

— Ahl ahl s'écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce 
que vous croyez bonnement que je me gène? Et le soir même 
elle donna à l'étudiant la preuve du contraire. 

Grâce à l'indiscrétion d'un de ces amis officieux qui ne 
sauraient garder inédite la nouvelle susceptible de vous causer 
Uin chagrin, Rodolphe eut vent de l'affaire et s'en fit un pré- 
ftexte pour rompre avec sa maîtresse par intérim. 

11 s'enferma alors dans une solitude absolue, où toutes les 
chauves-souris de l'ennui ne tardèrent pas à venir faire leur 
nid, et il appela le travail à son secours, mais ce fut en vain. 
Chaque soir, après avoir sué autant de gouttes d'eau qu'il 
avait usé de gouttes d'encre, il écrivait une vingtaine de 
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lignes dans lesquelles une vieille idée plus fatiguée que le 
Juif errant, et mal vêtue de haillons empruntés aux friperies 
littéraires, dansait lourdement sur la corde roide du para- 
doxe. En relisant ces lignes, Rodolphe demeurait consterné 
comme un homme qui voit pousser des orties dans la 
plate-bande où il a cru semer des roses. Il déchirait alors la 
page où il venait d'égrener ces chapelets de niaiseries, et la 
foulait aux pieds avec rage. 

— Allons, disait-il en se frappant la poitrine à l'endroit drç 
cœur, la corde est cassée, résignons-nous. Et comme depuis 
longtemps une semblable déception succédait à toutes ses 
tentatives de travail, il fut pris d'une de ces langueurs dé- 
couragées qui font trébucher les orgueils les plus robustes 
et abrutissent les intelligences les plus lucides. Rien n'est 
plus terrible, en effet, que ces luttes solitaires qui s'enga- 
gent quelquefois entre l'artiste obstiné et l'art rebelle, rien 
n'est plus émouvant que ces emportements alternées d'invo- 
cations tour à tour suppliantes et impératives adressées à la 
Muse dédaigneuse ou fugitive. 

Les plus violentes angoisses humaines, les plus profondes 
blessures faites au vif du cœur ne causent pas une souf- 
france qui approche de celle qu'on éprouve dans ces heures 
d'impatience et de doute si fréquentes pour tous ceux qui se 
livrent au périlleux métier de l'imagination. 

A ces violentes crises succédaient de pénibles abattements; . 
Rodolphe restait alors pendant des heures entières comme 
pétrifié dans une immobilité hébétée. Les coudes appuyés 
sur sa table, les yeux fixement arrêtés sur l'espace lumineux 
que le rayon de sa lampe décrirait au milieu de cette feuille 
de papier, « champ de bataille * où son esprit était vaincu 
quotidiennement et où sa plume s'était fourbue à poursuivre 
l'insaisissable idée, il voyait défiler lentement, pareils aux 
figures des chambres magiques dont on amuse les enfants, 
de fantastiques tableaux qui déroulaient devant lui le pano- 
rama de son passé. C'étaient d'abord les jours laborieux où 
chaque heure du cadran sonnait l'accomplissement d'un 
devoir, les nuits studieuses passées en tète-à-lête* avec la 
Muse qui venait parer do ses féeries sa pauvreté solitaire et 
patiente. Et il so rappelait alors avec envie l'orgueilleuse 
béatitude qui l'enivrait jadis lorsqu'il avait achevé la tâcbe 
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imposée par sa volonté. « Oh! rien ne tous vaut, s'écriait- 
« il, rien ne vous égale, voluptueuses fatigues du labeur, qui 
« faites trouver si doux les matelas du farniente. Ni les sa- 
« tisfaction^de l'amour-propre, ni celles que procure la for* 
« tune, ni le fiévreuses pâmoisons étouffées sous les rideaux 
« lourds des alcôves mystérieuses , rien ne vaut et n'égale 
« eette joie honnête et calme, ce légitime contentement de 
« soi-même que le travail donne aux laborieux comme un 
« premier salaire. » Et les yeux toujours fixés 6ur ces vi- 
sions qui continuaient à lui retracer les scènes des époques 
disparues, il remontait les six étages de toutes les mansardes 
où son existence aventureuse avait campé, et où la Muse, 
son seul amour d'alors, fidèle et persévérante amie, l'avait 
suivi toujours, faisant bon ménage avec la misère, et n'inter- 
rompant jamais sa chanson d'espérance. Mais voici qu'au 
milieu de cette existence régulière et tranquille apparaissait 
braequement la figure d'une femme; et on la voyant entrer 
datte cotte demeure où elle avait été jusque-là reine unique 
et maîtresse, la Muse du poète se levait tristement et li- 
vrait la place à la nouvelle venue en qui elle avaitdeviné une 
iïvale, Rodolphe hésitait un instant entre la Muse à qui son 
regard semblait dire reste, tandis qu'un geste attractif adressé 
à l'étrangère lui disait viens. Et comment la repousser, cette 
oréature charmante qui venait à lui, armée de toutes les sé- 
ductions d'une beauté dans son aube? Bouche mignonne et 
lèvre rose, parlant un langage naïf et hardi, plein de pro- 
messes câlines; comment refuser sa main à cette petite main 
blanehe aux veines bleues, qui s'étendait vers lui toute 
pleine de caresses ? Comment dire va-t'en à ces diX'huit ans 
fleuris dont la présence embaumait déjà la maison d'un par- 
fum de jeunesse et de gaieté? F^puis, do sa douée vois, 
tendrement émue, elle chantait si bien la eavatine de la tenta- 
talion I Par ses yeux vifs et brillants, elle disait si bien : Je 
mis rameur ; par ses lèvres où fleurissait le baiser : Je sois 
fie plaisir; par toute sa personne enfin : Je suis le bonheur, 
que Rodolphe s'y laissait prendre. Et d'ailleurs eette jeune 
femme, après tout, n'étan-ce pas la poésie vivante et réelle? 
ne lui avait-il pas dû ses plus fraîches inspirations ? ne l'a- 
vait-elle pas souvent initié à des enthousiasmes qui l'empor- 
taient si haut dans l'éthcrde la rêverie, qu'il perdait de vue 
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les choses de la terre ? S'il avait beaucoup souffert & cause 
d'elle, cette souffrance n'était-elle point l'expiation des joies 
immenses qu'elle lui avait données ? n'était-ce point la ven- 
geance ordinaire de la destinée humaine, qui interdit le bon- 
heur absolu comme une impiété? Si la loi chrétienne pardonne 
à ceux qui ont beaucoup aimé, c'est aussi parce qu'ils auron 
beaucoup souffert, et l'amour terrestre ne devient une pas- 
sion divine qu'à la condition de se purifier dans les larmes. 
De même qu'on s'enivre à respirer l'odeur des roses fanées, 
de même Rodolphe s'enivrait encore en revivant par le sou* 
venir de cette vie d'autrefois, où chaque jour amenait une élé- 
gie nouvelle, un drame terrible, une comédie grotesque. Il 
repassait par toutes les phases de son étrange amour pour la 
chère absente, depuis leur lune de miel jusqu'aux orages 
domestiques qui avaient déterminé leur dernière rupture; il 
se rappelait le répertoire de toutes les ruses de son ancienne 
maîtresse, il redisait tous ses moto. Il la voyait tourner autour 
de lui dans le ir petit ménage, fredonnant sa chanson derttfa 
mie Annelte, fcv accueillant avec la même gaieté insoucieuse les 
bons et les mauvais jours. Et en fin de compte il arrivait à 
se dire que la raison avait toujours eu tort en amour. En ef- 
fet, qu'avait-il gagné à cette rupture? Au temps où il vivait 
avec Mimi, celle-ci le trompait, il était vrai; mais s'il le sa- 
vait, c'était sa faute, après tout, et parce qu'il se donnait un 
mal infini pour l'apprendre, parce qu'il passait son temps à 
l'affût des preuves, et que lui-même aiguisait les poignards 
qu'il s'enfonçait dans le cœur. D'ailleurs, Mimi n'était-elle 
pas assez adroite pour lui démontrer au besoin que c'était 
lui qui se trompait? Et puis, avec qui lui était-elle infidèle? 
C'était le plus souvent avec un châle, avec un chapeau, avec 
des choses et non avec des hommes. Cette tranquillité, ce 
calme qu'il avait espérés en se séparant de sa maîtresse, le. 
avait-il retrouvés après son départ? Hélas! non. U n'y avai 
de moins qu'elle dans la maison. Autrefois sa douleur pou 
vait s'épancher, il pouvait s'emporter en injures, en re- 
présentations, il pouvait montrer tout ce qu'il souffrait, et 
exciter la pitié de celle qui causait ses souffrances. Et main- 
tenant sa douleur était solitaire, sa jalousie était devenue de 
la rage ; car autrefois il pouvait du moins, quand il avait des 
soupçons, empêcher Mimi de sortir, la garder près de lui, 
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dans sa possession ; et maintenant, il la rencontrait dans la 
rue, au bras de son amant nouveau, et il fallait qu'il se dé- 
tournât pour la laisser passer, heureuse sans douté, et allant 
au plaisir. 

Celte misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu à peu 
le calme lui revint. Marcel, qui avait fait un long voyage 
pour se distraire de Musette, revint à Paris et se logea en- 
core avec Rodolphe. Ils se consolaient l'un par l'autre. 

Un jour, un dimanche, en traversant le Luxembourg, Ro- 
dolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au bal. 
Elle lui fît un signe de tête, auquel il répondit par un salut: 
Cette rencontre lui donna un grand coup dans le cœur, mais 
cette émotion fut moins douloureuse que de coutume. Il se 
promena encore quelque temps dans le jardin du Luxem- 
bourg, et revint chez lui. Quand Marcel rentra le soir, il le 
trouva au travail. 

— Ah! bah 1 fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu 
travailles... des vers? 

— Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite 
bète n'est pas tout à fait morte. Depuis quatre heures que je 
suis là, j'ai retrouvé la verve des anciens jours. J'ai ren- 
contré Mimi. 

— Bahl fit Marcel avec inquiétude. Et où en êtes- vous ? 

— A pas peur, dit Rodolphe, nous n'avons fait que nous 
saluer. Ça n'a pas été plus loin que ça. 

— Bien vrai? dit Marcel. 

— Bien vrai. C'est uni entre nous, je le sens; mais si je 
me remets à travailler, je lui pardonne. 

— Si c'est tant fini que ça, ajouta Marcel qui venait de lire 
les vers de Rodolphe, pourquoi lui fais-tu des vers? 

— Hélas 1 reprit le poète, je prends ma poésie où je la 
trouve. 

Pendant huit jours il travailla à ce petit poème. Quand il 
eut fini, il vint le lire à Marcel, qui s'en décora satisfait, et 
qui encouragea Rodolphe à utiliser autrement Ja vaine qui 
lui était revenue. 

— Car, lui observa-t-il, ce n'était pas la peine de quitter 
Mimi, si tu dois toujours vivre avec son ombre. Après ça, 
dit-il en aouriant, au lieu de prêcher les autres, je ferais 
mieux de me prêcher moi-môme, car j'ai encore de la Mu- 

16 
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selle plein le cœur. Enfin! nous ne serons peut-être pas tou- 
jours des jeunes gens affolés de créatures du diable* 

— Hélas I répliqua Rodolphe, il n'est pas besQi» de dire a 
la jeunesse ; Va-t'en. 

— C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours où je vou- 
drais être un honnête vieillard, membre de l'Institut, décoré 
de plusieurs ordres, et revenu des Musettes de ce monde* 
Le diable m'emporte si j'y retournerais ! Et toi, ajouta l'air 
tiste en riant, aimerais-tu avoir soixante ans? 

— Aujourd'hui, répondit Rodolphe, j'aimerais mieux ayoif 
soixante francs. 

Peu de jours après, mademoiselle Mimi, étant entrée dans 
un café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une Reuw où 
se trouvaient imprimés les vers que Rodolphe avait fait» 
pour elle. 

— Bon! s'écria-t-elle en riant d'abord, voilà encore mea 
amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux. 

Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle resta si- 
lencieuse et toute rêveuse. Le vicomte Paul, devinant quelle 
songeait à Rodolphe, essaya de l'en distraire. 

— Je t'achèterai des pendants d'oreilles, lui dit-il, 
~ — Ah 1 dit Mimi, vous avez de l'argent, vous ! 

— Et un chapeau de paille d'Italie, continua le vicomte 
Paul. 

— Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, acheta? 
moi ça. 

Et elle lui montrai! la livraison où elle venait de lire la 
poésie de Rodolphe. 
•<- Ahl pour cela, non, fit le vicomte piqué. 

— C'est bien, répondit Mimi froidement. Je l'achèterai 
moi-même, avec de l'argent que je gagnerai moi-môme. Au 
fait, j'aime mieux que ce ne soit pas avec le vôtre. 

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien ate- 
lier de fleuriste, où elle gagna de quoi acheter la livraison. 
Elle apprit par cœur la poésie de Rodolphe; et, pour faire 
enrager le vicomte Paul, elle la répétait toute la journée è 
ses amis. Voici quels étaient ces vers : 

Alors que je voulais choisir une mattrease 
Et (ju'uu jour le hasard ut rencontrer nos pas, 
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J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse 
Et je t'ai dit : Fais-en tout ce que tu voudras. 

Hélas! ta volonté fut cruelle, ma chère : 

Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux, 

Mon cœur s'est en éclats brisé comme du verre, 

Et ma chambre est le cimetièr 

Où sont enterrés les morceaux 

Dé ce qui t'aima tant naguère. 

Entre nous maintenant, n— i, ni, — c'est fini, 

Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un fantôme, 

Et sur notre amour mort et bien enseveli, 

Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume. 

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut, 
Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix, sûre ; 
Choisissons un mineur grave et sans fioriture; 
Moi je ferai la basse et toi le soprano. 

Mi, ré, mi, do, ré, la. — Pas cet air, ma petite! 
S'il entendait cet air que tu chantais jadis, 
Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien vite 
Et ressusciterait à ce De profanais. 

Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle 
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal 
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle 
Oui pleurait sous l'archet ses notes de cristal. 

Sol, do, do, si, si, la. — Point cet air, je t'en prie. 
Nous l'avons, l'an dernier, ensemble répété 
Avec des Allemands qui chantaient leur patrie 
Dans les bois de Meudon, par une nuit d'été. 

£h bien! ne chantons pas, restons-en là, ma ohère; 
2t pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir, 
Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère 
Jetons en souiiaut un dernier souvenir. 

Nous étions bien heureux dans ta petite chambre 
Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent; 
Assis dans le fauteuil, près de l'âtre, en décembre 
Aux lueurs de tes yeui j'ai rôvé bien souvent. 
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La houille pétillait; en chauffant sur les cendre», 
La bouilloire chantait son refrain régulier, 
Et faisait un orchestre au bal des salamandres 
Qui voltigeaient dans le foyer. 

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse, 
Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés, 
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse, 
Mes lèvres sur tes mains et mon cœur & tes pieds. 

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peine, 
On sentait le parfum d'amour et de gaité 
Dont notre chambre était du matin au soir pleine, 
Car le bonheur aimait notre hospitalité. 

Puis l'hiver s'en alla ; par la fenêtre ouverte, 
Le printemps un matin vint nous donner l'éveil, 
Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte 
Nous allâmes courir au-devant du soleil. 

C'était le vendredi de le sainte semaine, 

Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps, 

Du val à la colline, et du bois à la plaine, 

D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps. 

Fatigués cependant par ce pèlerinage, 
Dans un lieu qui formait un divan naturel 
Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage, 
Nous nous sommes assis en regardant le ciel. 

Les mains pressant les mains, épaule contre épaule, 
Et sans savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés, 
Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole, 
Et nous nous sommes embrassés. 

Près de nous l'hyacinthe avec la violette 
Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur; 
Et nous vîmes tous deux, en relevant la tète, 
Dieu qui nous souriait à sen balcon d'azur. 

Aimei-vous, disait-il; c'est pour rendre plus douce 
La route où vous marchez que j'ai fait sous vos pas 
Dérouler en tapis le velours de la mousse. 
Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas. . 
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Aimez-vous, aimez- vous : dans le vent qui murmure, 
Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis. 
Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des nids* 
C'est pour vous que j'ai fait renaître ma nature. 

Aimez-vous, aimez-vous ; et de mon soleil d'or, 
De mon printemps nouveau qui réjouit la terre, 
Si vous êtes contents, au lieu d'une prière 
Pour me remercier — embrassez- yous encor. 

<Jn mois après ce jour, quand fleurirent les roses 
Dans le petit jardin que nous avions planté, 
Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les causes 
Brusquement ton amour de moi s'est écarté. 

Où s'en est-il allé? partout un peu, je pense ; 
Car, faisant triompher Tune, et l'autre couleur, 
Ton amour inconstant flotte sans préférence 
Du brun valet de pique au blond valet de cœur. 

Te voilà maintenant heureuse : ton caprice 
Règne sur une cour de galants jouvenceaux, 
Et tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds fleurisse 
Uq parterre émaillé d'odorants madrigaux. 

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton entrée, 
Autour de toi se forme un cercle langoureux; 
Et le. frémissement de ta robe moirée, 
Pâme en chœur laudatif ta meute d'amoureux. 

Élégamment chaussé d'une souple bottine 
Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon, 
Ton pied est si petit qu'à peine on le devine 
Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon. 

' Dans les bains onctueux d'une huile de paresse, 
Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuié 
La pâleur de l'ivoire ou du lis que caresse 
Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits. 

Autour de ton bras blanc une perle choisie 

Constelle un bracelet ciselé par Froment, 

Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie 

En cascade de plis ondu'e artistement. 

16. 
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La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre^ 
La guipure gothique Ci la mate blancheur, * 
Chef-d'œuvre arachnéen d'un âge séculaire, 
De ta rîcfhe toilette achève la splendeur. 

: i>our moi, je t*aiiaais mieux dans tes robes de toflè 
Printanière, Indienne ou modeste organdi, 
. Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile, 
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni. 

Car ce luxe nouveau qui te réntl si jolie 
Ne me rappelle pas mes amours disparus, 
Et tu n'es que plus morte et mieux ensevetie 
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus* 

Lorsque je composai ce morceau funéraire 
Qui n'est qu'un long rejgrct de mon bouheur passé, 
J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire, 
Moins le* besicles d'or et le jabot plissé. 

Un crêpe enveloppait le manc he île ma plume, 
Et das filets de deuil encadrai en! le papier 
Sur lequel j'écrivais ces stroi he *, où j'exhume 
Le dernier souvenir de mon a ni ur dernier. 

Arrivé cependant à la fin d'un \ oëme 
Où je jette mon cœur dans le f jnd d'un grand trou, 
— Gaité de croque-mort qui s'enterre lui-même, 
Voilà que je me mets à rire ■•• *mme un fou. 

■ Mais cette gattélà n'est qu'une raillerie : 

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main, 
Et quand je souriais, comnte une chaude pluie, 
Mes larmes effaçaient lès mots sur le vélin. 



II. 



C'était le 24 décembre, et ce soir-là le quartier Latin 
avait une physionomie particulière. Dès quatre heures dn 
soir, les bureaux du Mont de-Piété, les boutiques des fri- 
piers et celles des bouquinistes avaient été encombrées par 
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une foule broyante qui s'en vint dans la soirée prendre d'as- 
saut les boutiques des charcutiers, des rôtisseurs et des épi- 
ciers. Les garçons ce comptoir, eussent-ils eu cent 
comme Briarée, n'auraient pu suffire à servir les chalands 
qui s'arrachaient les provisions. On faisait la queue chez les 
boulangers comme aux jours de disette. Les marchands de 
Vins écoulaient les produits de trois vendanges, et un statis- 
ticien habile aurait eu peine à nombrer le chiffre des jambon- 
neaux et des saucissons qui se débitèrent chez le célèbre 
Bortl de la rue Dauphine. Dans cette seule soirée, le père 
Cretaiiie, dit Petit-Pain, épuisa dix-huit éditions de ses gâ- 
teaux au beurre. Pendant toute la nuit, des clameurs 
bruyantes s'échappaient des maisons garnies dont les fenêtres 
flamboyaient, et une atmosphère de kermesse emplissait le 
quartier. 

On célébrait l'antique solennité du réveillon. 

Ce soir-là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe ren- 
traient chez eux assez tristement. En remontant la rue Dau- 
phine, ils aperçurent une grande afflue ne e dans la boutique 
d'un charcutier marchand de comestibles, et ils s'arrêtèrent 
un instant aux carreaux, tantalisés par le spectacle des odo- 
rantes productions gastronomiques; les deux bohèmefc res- 
semblaient, dans leur contemplation, à ce personnage d'un 
roman espagnol, qui faisait maigrir les jambons rien qu'en 
les regardant. 

— Ceci s'appelle une dinde truffée, disait Marcel en indi- 
quant une magnifique volaille laissant voir, à travers son 
épiderme rosé et transparent, les tubercules périgourdins 
dont elle était farcie. J'ai vu des gens impies manger de cela 
sans se mettre à genoux devant, ajouta le peintre en jetant 
sttr la dimie des regards capables de la faire rôtir. 

— Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé ? 
ajouta Rodolphe. Comme c'est beau de couleur, on le dirait 
fraîchement décroché de cette boutique de charcutier qu'on 
voit dans un tableau de Jordaëns. Ce gigot es: le mets 
favori des dieux, et de madame Chandelier, ma marraine. 

— Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant 
des truites, ce sont les plus habiles nageurs de la race aqua- 
tique. Ces petites bêtes, qui ont l'air de n'avoir aucune pré- 
tention, pourraient pourtant s'amasser des rentes en toisant 
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des tours de force; figure-toi que ça remonte le courant d'un 
torrent à pic aussi facilement que nous accepterions une in- 
vitation à souper ou deux. J'ai failli en manger. 

— Et là-bas, ces gros fruits dorés à cône, dont le feuillage 
ressemble aune panoplie de sabres sauvages, on appelle sf 
des ananas, c'est la pomme de reinette des tropiques. ? 

— Ça m'est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je pré- 
fère ce morceau de bœuf, ce jambon ou ce simple jambon- 
neau cuirassé d'une gelée transparente comme de l'ambre. 

— Tu as raison, reprit Rodolphe; le jambon est l'ami de 
l'homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais pas 
ce faisan. 

— Je le crois bien, c'est le plat des têtes couronnées. 

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrèrent de 
joyeuses processions qui rentraient pour fêter Momus, Bac- 
chus, Cornus et toutes les gourmandes divinités en us, ils se 
demandèrent l'un l'autre quel était le seigneur Gamache 
dont on célébrait les noees avec une si grande profusion de 
victuailles. 

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la fête du jour. 

— C'est aujourd'hui réveillon, dit-il. 

— Te souviens-tu de celui que nous avons fait l'an der- 
nier? fit Rodolphe. 

— Oui, répondit Marcel, chez Momus. C'est Barbemuche 
qui l'a payé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme aussi 
délicate que Phémie pût contenir autant de saucisson. 

— Quel malheur que Momus nous ait retiré nos entrées, 
dit Rodolphe. 

— Hélas 1 dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se 
ressemblent pas. 

— Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? demanda 
Rodolphe. 

* — Avec qui et avec quoi? répliqua le peintre. 

— Avec moi, donc. 

— Et de l'or? 

— Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce 
café où je connais des gens qui jouent gros jeu. J'emprun- 
terai quelques sesterces à un favorisé de la chance, et je 
rapporterai de quoi arroser une sardine ou un pied de 
cochon. 
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— Va donc, fit Marcel , j'ai une faim caniche! je t'at- 
tends là. 

| Rodolphe monta au café, où il connaissait du monde. Un 
monsieur, qui venait de gagner trois cents francs en dix 
tours de bouillotte, se fit un véritable plaisir de prêter 
au poète une pièce de quarante sous, qu'il lui offrit enve - 
loppée dans cette mauvaise humeur que donne la fièvre du 
jeu. Dans un autre instant et ailleurs qu'autour d'un tapis 
vert, il aurait peut-être prêté quarante francs. 

Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre Ro 
dolpbe. 

- Voici la recette, dit le poète en montrant l'argent. 

- Une croûte et une goutte, fit Marcel. 

Avec cette somme modique, ils trouvèrent cependant le 
moyen d'avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac, 
de la lumière et du fen. 

Ils rentrèrent dans l'hôtel garni où ils habitaient chacun 
une chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui ser- 
vait d'atelier, étant le plus grand, fut choisi pour la salle du 
festin, et les amis y firent en commun les apprêts de leur 
Ealthasar intime. 

Mais à cette petite table où ils s'étaient assis, auprès de ce 
feu où les bûches humides d'un mauvais bois flotté se con- 
sumaient sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et s'at- 
tabler, convive mélancolique, le fantôme du passé disparu* 

Ils restèrent, pendant une heure au moins, silencieux et 
pensifs, tous deux sans doute préoccupés de la même idée et 
s'efforçant de la dissimuler. Ce fut Marcel le premier qui 
rompit le silence. 

— Voyons, dit-il à Rodolphe, cfi n'est pas là ce que nous 
nous étions promis. 

— Que veux-tu dire? fit Rodolphe. 

— Ëh 1 mon Dieu 1 répliqua Marcel, vas-tu pas feindre aveo 
moi maintenant 1 tu songes à ce qu'il faut oublier» et moi 
aussi, parbleu... je ne le nie pas. 

— Eh bien, alors... 

— Eh bien, il faut que ce soit la dernière fois. Au diable 
les souvenirs qui font trouyer le vin mauvais et nous rer> 
dent tristes quand tout le monde s'amuse 1 s'écria Marce? en 
faisant allusion aux cris joyeux qui s'échappaient des clam- 
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bres voisines de la leur. Allons, pensons à autre chose, et 
que ce soit la dernière fois. 

— C'est ce que nous disons toujours, et pourtant... fit Ro- 
dolphe en retournant à sa rêverie. 

— Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel. 
Cela tient à ce que, au lieu de chercher franchement l'oubli, 
nous faisons des choses les plus futiles des prétextes pour 
rappeler le souvenir; cela tient surtout à ce que nous nous 
obstinons à vivre dans le même milieu où ont vécu les créa- 
tures qui ont fait si longtemps notre tourment. Nous sommes 
les esclaves d'une habitude, moins que d'une passion. C'est 
cette captivité qu'il fout rompre, ou nous nous épuiserons 
dans un esclavage ridicule ex honteux. Eh bien, le passé est 
passé, il faut briser les liens qui nous y rattachent encore ; 
l'heure est venue d'aller en avant sans plus regarder en ar- 
rière; nous avons fait notre temps de jeunesse, d'insouciance 
et de paradoxe.Tout cela est très-beau , on en ferait un joli 
roman ; mais celte comédie des folies amoureuses, ce gaspil- 
lage des jours perdus avec la prodigalité des gens quicroient 
avoir l'éternité à dépenser, tout cela doit avoir un dénoû- 
ment. Sous peine de justifier le mépris qu'on ferait de nous, 
et de nous mépriser nous-mêmes, il ne nous est pas possible 
de continuer à vivre encore longtemps en marge de la so- 
ciété, en marge de la vie presque. Car enfin, est-ce une 
existence que celle que nous menons? et celle indépen- 
dance, cette liberté de mœurs donx nous nous vantons si 
fort, ne som-ce pas là des avantages bien médiocres? La 
vraie liberté, c'est de pouvoir se passer d'autrui et d'exister 
par soi-même ; en sommes-nous là ? Non 1 Le premier gre- 
din venu, dont nous ne voudrions pas porter le nom pendant 
cinq minutes, se venge de nos railleries et devient notre sei- 
gneur et maître le jour où nous lui empruntons cent sous, 
qu'il nous prête après nous avoir fait dépenser pour cent 
écus de ruses ou d'humilité. Pour mon compte, j'en ai 
assez. La poésie n'existe pas seulement dans le désordre de 
l'existence, dans les bonheurs improvisés, dans de? amours 
qui durent l'existence d'une chandelle, dans des rébellions 
plus ou moins excentriques contre les préjugés qui seront 
éternellement les souverains du monde : oh renverse plus 
facilement une dynastie qu'un usage, fût-il même ridicule* 
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Il ne suffit point de mettre un paletot d'été dans le mois de . 
décembre pour avoir du talent; on peut être un poe'te ou un 
artiste véritable en se tenant les pieds chauds et en faisant 
ses trois repas. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, si Ton 
veut arriver à quelque chose, il faut toujours prendre la 
route du lieu commun. Ce discours t'étonne peut-être, ami 
Rodolphe, tu vas dire que je hrise mes idoles, tu vas m'ap?- 
peler corrompu, et cependant ce que je te dis est l'expres- 
sion de ma pensée sincère. A mon insu, il s'est opéré pu 
moi une lente et salutaire métamorphose : la raison est en- 
trée dans mon esprit, avec effraction, si tu veux, et malgré 
moi peut-être ; mais elle est entrée enfin, et m'a prouvé que 
J'étais dans une mauvaise voie et qu'il y aurait à la fois ridH 
cule et danger à y persévérer. En effet, qu'arrivera-t-ii sî 
nous continuons l'un et l'autre ce monotone et inutile vaga- 
bondage ? Nous arriverons au bord de nos trente ans, incon- 
nus, isolés, dégoûtés, de tout et de nous-mêmes, pleins 
d'envie envers tous ceux que nous verrons arriver à un but, 
quel qu'il soit, obligés pour vivre de recourir aux moyens 
honteux du parasitisme, et n'imagine pas que ce spit là un 
tableau de fantaisie que j'invoque exprès pour t'épouvanter. 
Je ne vois pas systématiquement l'avenir en noir, mais je ne 
le vois pas en rose non plus ; je vois juste. Jusqu'à présent,, 
l'existence que nous avons menée nous était imposée ; nous) 
avions l'excuse de la nécessité. Aujourd'hui nous ne serions 
plus excusables; et si nous ne rentrons pas dans, la vie coin 
«aune, ce sera volontairement, car les obstacles contre- les. 
quels nous avons eu à lutter n'existent plus. > 

— Ah ça ! dit Rodolphe, où veux- tu en venir? à quel pro- 
pos et à quoi bon cette mercuriale ? 

— Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec 
le même accent sérieux; tout à l'heure, ainsi que moi,je^ 
t'ai vu envahi par des souvenirs qui te faisaient regretter le* 
temps passé : tu pensais à Mimi comme moi je pensais à 1 
Musette ; tu aurais voulu, comme moi, avoir ta maîtresse à 
tes côtés. Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni Tan 
ni l'autre songer à ces créatures; que nous n'avons pas été 
créés et mis au monde uniquement pour sacrifier notre exis- 
tence à ces Manons vulgaires, et que le chevalier Desgrieux 
qui est si beau, si vrai et si poétique, ne se sauve du ri<tt- 
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cule que par sa jeunesse et par les illusions qu'il avait sa 
conserver. A vingt ans, il peut suivre sa maîtresse aux lies 
sans cesser d'être intéressant ; mais à vingt-cinq ans il au- 
rait mis Manon à la porte, et il aarait eu raison. Nous avons 
beau dire, nous sommes vieux, vois-tu, mon cher ; nous 
avons vécu trop et trop vite ; noire cœur est fêlé et ne rend 
plus que des sons faux ; on n'est pas impunément pendant 
trois ans amoureux d'une Musette ou d'une Mimi. P*our moi, 
c'est bien fini ; et, comme je veux divorcer complètement 
avec son souvenir, je vais actuellement jeter au feu quel- 
ques petits objets qu'elle a laissés chez moi dans ses diverses 
stations, et qui me forcent à songer à elle quand je le re- 
trouve. 

Et Marcel, qui s'était levé, alla prendre dans le tiroir d'une 
commode un petit carton dans lequel se trouvaient les sou- 
venirs de Musette, un bouquet fané, une ceinture, un bout 
de ruban et quelques lettres. 

— Allons, dit-il au poète, imite-moi, ami Rodolphe. 

— Eh bien, soit ! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as 
raison. Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains 
pâles. 

Et s'étant levé brusquement, il alla chercher un petit pa- 
quet contenant des souvenirs de Mimi, à peu près de la 
môme nature que ceux dont Marcel faisait silencieusement 
l'inventaire. 

— Ça tombe bien, murmura le peintre. Ces biblots vont 
vous servir à rallumer le feu qui s'éteint. 

.^ — En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température 
capable de faire éclore des ours blancs. 

— Allons, dit Marcel, brûlons en duo. Tiens, voilà la prose 
♦le Musette qui flambe comme un feu de punch; elle aimait 
joliment ça, le punch. Allons, ami Rodolphe, attention ! 

Et, pendant quelques minutes, ils jetèrent alternativement 
dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de 
leur tendresse passée. 

— Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la 
dernière chose qui lui restait dans les mains. 

C'était un petit bouquet fané , composé de fleurs dos 
champs. 

— Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elle 
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w aimait bien, n est-ce pas, pelit bouquet, son cœur te Ta dit 
* jour où tes fleurs étaient à sa ceinture? Pauvre patit bou- 
quet, tu as l'air de me demander grâce ; eh bien, oui, mais^ à 
une condition, c'est que tu ne me parleras plus d'elle, jam ais! 
jamais ! 

Et, profitant d'un moment où il croyait n'être pas aper n 
par Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine, 

— Tant pis, c'est plus fort que moi. Je triche, pensa 1* 
pemtrs. 

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vif ie 
poète qui, arrivé à la fin de son auto-da-fé, mettait sournoi 
sèment dans sa poche, après l'avoir baisé avec tendresse, un 
petit bonnet de nuit qui avait appartenu à Mimi. 

— Allons, murmura Marcel, il est aussi lâche que moi. 
Au moment même où Rodolphe allait rentrer dans sa 

chambre pour se coucher, on frappa deux petits coups à la 
porte de Marcel. 

— Qui diable p^ut venir à cette heure? dit le peintre en 
allant ouvrir. 

Un cri d'étonnement lui échappa quand il eut ouvert sa 
porte. 

C'était Mimi. 

Comme la chambre était três-obscure, Rodolphe ne recon- 
nut pas d'abord sa maîtresse ; et, distinguant seulement 
une femme, il pensa que c'était une des conquêtes de 
passage de son ami, et par discrétion il se disposa à se re- 
tirer. 

— Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seul 
de la porte. 

A cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme .fou 
droyé. 

— Bonsoir, lui dit Mimi en s'approchant de lui et en lui 
errant la main, qu'il se laissa prendre machinalement. 

— Qui diable vous amène ici, demanda Marcel, et à cette 
heure ? 

— J'ai bien froid, reprit Mimi en frissonnant ; j'ai vu de la 
lumière chez vous en passant dans la rue , et, quoiqu'il soit 
bien tard, je suis montée. 

Et elle tremblait toujours; sa voix avait des sonorités 
cristallines qui entraient dans le cœur de Rodolphe comme 

17 
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tin glas faftèbre et remplissaient d'une lugubre épouvante 
et la regarda pins attentivement à la dérobée. Ce n'était plus 
Mimi, c'était son spectre. 

Marcel la fit asseoir an coin de la cheminée. 

Mimi sourit en voyant la belle flamme qui dansait Joyeu- 
sement dans le foyer. 

— C'est bien bon, dit-elle en approchant de l'àtfe ses 
pauvres mains violettes. Â propos, monsieur Marcel, vous ne 
savez pas pourquoi je suis venue chez vous? 

— Ma foi non, répondit celui-ci. 

-— Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement tons 
demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une chambre 
dans votre maison. On vient de me renvoyer de mon hôtel 
garni, parce que je dois deux quinines, et je ne sais pas où 
aller. 

— Diable 1 fit Marcel en hochant la tète, nous ne sommes 
pas en bonne odeur chez notre hôtelier, et notre recomman- 
dation serait déplorable, ma pauvre enfant. 

— Comment donc faire alors ? dit Mimi , c'est qtte je ne 
sais pas où aller. 

— Ahçàl demanda Marcel, vous n'êtes donc plus vicom- 
tesse? 

— Ah I mon Dieu, non, plus du fout. 

— Mais depuis quand? 

— Depuis deux mois déjà. 

— Vous avez donc fait des misères au jeune vicomte ? 

— Non, dit-elle en jetant un regard à la dérobée sur Ro- 
dolphe, qui s'était mis dans l'angle le plus obscur de la 
chambre, le vicomte m'a fait une scène à cause des vers 
qu'on a composés sur moi. Nous nous sommes disputés, et 
je l'ai envoyé promener; c'est un fier cancre, allez. 

*. Cependant, dit Marcel, il vous avait joliment bien nip- 
pée, à, ce que j'ai vu le jour dû je vous ai rencontrée. 

— Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qu'il m'a tout repris 
quand je.iuis partie, et j'ai appris qu'il avait mis mes effets 
en loterie dans une mauvaise table d'hôte, où il m'emme- 
nait dinef . Il est pourtant riche ce' garçon, et avec toute sa 
fortune il. est avare comme une bûche économique, et bête 
comme une oie] il ne voulait pas que je boive du vin pur, et 
mo faisait (aire maigre lea vendredis. Croiriez-vous qu'il 
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voulait que je misse des bas de laine noire, sous lé prétexte 
que c'était moins salissant que les blancs! on n'a pas idée do 
sa; enfin, il m'a joliment ennuyée, allez. Je puis bien dire 
que j'ai fait mon purgatoire avec lui. 

— Et sait-il quelle est votre position? demanda Marcel. 

— Je ne l'ai pas revu ni ne veux pas le voir, répliqua 
Mimi, il me donne le mal de mer quand je pense à lui - 
j'aimerais mieux mourir de faim que de lui demander un 
sou. 

- Mais, commua Marcel, depuis que vous l'avez quitté, 
vous n'êtes pas restée seule. 

— Ah ! s'écria Mimi avec vivacité, je vous assure' que si, 
monsieur Marcel: j'ai travaillé # pour vivre; seulement, 
comme l'état de fleuriste n'allait pas très-bien, j'en ai pris 
un autre : je pose pour les peintres. Si vous avez de l'ou- 
vrage à me donner.., ajouta-t-elle gaiement. 

Et, ayant remarqué un mouvement échappé à Rodolphe 
qu'elle ne quittait pas des yeux tout en parlant à son ami. 
Mirai reprit : 

— Ali ! mais, je ne pose que pour la tôte et pour les mains. 
J'ai beaucoup d'ouvrage, et on me doit de l'argent dans 
deux ou trois endroits ; j'en recevrai dans deux jours, c'est 
d'ici là seulement que je voudrais trouver où loger. Quand 
j'aurai de l'argent, je retournerai dans mon hôtel. Tiens, dit- 
elle en regardant la table, où se trouvaient encore les pré- 
paratifs du modeste festin auquel les deux amis avaient à 
peine touché, vous allez souper? 

— Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim. 
—Vous êtes bien heureux, dit naïvement Mimi, 

A cette parole, Rodolphe sentit son cœur qui se serrait 
'horriblement ; il fit à Marcel un signe que celui-ci comprit. 

— . Au fait, dit l'artiste, puisque vous voilà, Mimi, vous 
partagerez la fortune du pou Nous nous étions proposé de 
faire réveillon avec Rodolphe, et puis... ma foi, nous avons 
pensé à autre chose. 

— Alors, j'arrive bien, dit Mimi, en jetant sur la table où 
était la nourriture un regard presque affamé. Je n'ai pas 
dîné, mon cher, glissa-t-elle tout bas à l'artiste, de façon à 
ne pas être entendue de Rodolphe qui mordait son mouchoir 
pour ne pas éclater en sanglots. 
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" _ Approche-loi doue, Rodolphe, dit Marcel à son ami 

,ious allons souper tous les trois. 
° Non dit le poète en restant dans son coin. # 
Z S'ce que ça vous fâche, Rodolphe, que je so.s venue 

iciTlui demLa Mimi avec douceur; ou voulez-vous que 

1 -Um Mirai, répondit Rodolphe, seulement j'ai du cha- 
i 'ÊÏ^Xâ°pS»all.rl.pn, n ar. p .,lam»in,m^*«.»l. 

ÏÏÏ ££ *>*», » »« »»» •» P» P»'»' ble * '*" 

f »îrA Hnnnpp une chambre dans la maison. 

fa '!! ÏÏSSZ que je m'en aUle, dit-elle en essayant de se 

l6Ver *Mai5 nommais non! s'écria Marcel j'ai un autre 
n ^lZ« fWm ^rous allez rester dans ma cham- 
t« «t moi i'irai loger avec Rodolphe. 
bf !l Ça va bieï vois gêner, fit Mimi, mais ça ne durera pas 

l0ngt cSeTi 0U ne nous gêne pas du tout, répondit Mar- 
^nsTc-est entendu, vous êtes ici che* vous, et nous, 
n o l «s aïns nous coucher cher Rodolphe. Bonso.r, Mmu 

d0 r M e^ctdit-eUe en tendant la main à Marcel ... à Ro- 

^&£!2^*»n».™ demanda Marcel «.uan* 
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Quand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine 
qui était sur le même carré, Marcel dil brusquement à Ro- 
dolphe: 

— Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, maintenais 

— Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas. 

— Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi ; si 
tu y retournes, je te prédis que demain vous serez remis en- 
semble. 

— Si c'était Musette qui fût revenue, qu'est-ce que tu fo 
rais, toi? demanda Rodolphe à son ami. 

— Si c'était Musette qui fût dans la chambre voisine 
répondit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un 
quart d'heure que je ne serais plus dans celle-ci. 

— Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageux 
que toi, je reste. 

— Nous le verrons parbleu bien, dit Marcel qui s'était 
déjà mis au lit ; est-ce que tu vas te coucher ? 

— Certes, oui, répondit Rodolphe. 

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, ii s'a- 
perçut que Rodolphe l'avait quitté. 

Le matin, il alla frapper discrètement à la porte de la 
chambre où était Mimi. 

— Entrez, lui dit-elle ; et en le voyant elle lui fit signe do 
parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. H 
était assis dans un fauteuil qu'il avait approché du lit, sa 
tète posée sur l'oreiller à côté de celle de Mimi. 

— C'est comme ça que vous avez passé la huit? demanda 
Marcel très-étonné. 

v — Oui, répondit la jeune femme. 
Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir embrassé 
Mimi, il tendit la main à Marcel» qui paraissait très-inti i- 
gué. 

— Je vais aller chercher de l'argent pour déjeuner, dit-U 
au peintre, tu tiendras compagnie à Mimi. 

— Eh bienl demanda Marcel à la jeune femme quand ils 
rent seuls, que s'est-il passé cette nuit? 

— Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime 
ujours. 

— Je le sais bien. 

»* Qui, vous avez voulu l'éloigner de;moj, je ne vous en 
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veux pas, Marcel, vous aviez raison ; je lui ai fait da mal à 
co pauvre garçon. 

— Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous l'aimez en- 
core? 

— Ah ! si je l'aime, dit-elle en joignant les mains, c'est ce 
qui fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mon 
pauvre ami, et il a fallu peu de temps pour cela. 

— Eh bien! puisqu'il vous aime, que vous l'aimez, et que 
vous ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez- 
vous ensemble, et tâchez donc d'y rester une bonne fois. 

— C'est impossible, fit Mimi. 

— Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus 
raisonnable que vous vous quittassiez; mais pour ne plus 
vous revoir, il faudrait que vous fussiez à mille lieues l'un 
de l'autre. 

— Avant peu, je serai plus loin que ça. 

— Hein , que voulez- vous dire? 

— N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait trop de cha- 
grin, je vais m'en aller pour toujours. 

— Mais où? 

— Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, re- 
gardez. Et relevant un peu le drap de son lit, elle montra à 
l'artiste ses épaules, son cou et ses bras. 

— Ah 1 mon Dieu I s'écria douloureusement Marcel, pauvre 
fille! 

— N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et [que 
je vais mourir bientôt? 

— Mais, comment êtes-vous devenue ainsi en si peu de 
.emps? 

— Ah! répliqua Mimi, avec la vie que je mène depuis 
deux mois, ce n'est pas étonnant : toutes les nuits passées à 
pleurer, les jours à poser dans les ateliers sans feu, la mau« 
vaise nourriture, le chagrin que j'avais; et puis, vous ne 
savez pas tout : j'ai voulu m'empoisonner avec de l'eau de 
javelle: on m'a sauvée, mais pas pour longtemps, vous 
voyez, /vvec ça que je n'ai jamais été bien portante; enfin, 
c'est ma faute : si j'étais restée tranquille avec Rodolphe, je 
n'en serais pas là. Pauvre ami. voilà encore que je lui re- 
tombe sur les bras, mais ça ne sera pas v pour longtemps, la 
leroièra robe fu'il me donnera sera toute blanche, mon 
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pauvre Marcel, et on m'enterrera avec. Ahl si vous saviez 
comme Je souffre de savoir que je vais mourir! Rodolphe 
sait que je suis malade; il est resté plus d'une heure sans 
parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si mai- 
gres; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas 1... mon miroir 
môme ne me reconnaît plus. Ah ! c'est égal, j'ai été Jolie, et 
il m'a bien aimée. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elïe en cachant 
sa figure dans les mains de Marcel, mon pauvre ami, je vais 
yous quitter et Rodolphe aussi. Ah ! mon Dieul Et les san- 
glo ts étranglèrent sa voix. 

— Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, votis 
vous guérirez ; il faut seulement beaucoup de soins et de 
tranquillité, 

— Ah! non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. ïe n'ai 
plus de forces; tl quand je suis venue ici hfer au soir, j'ai 
mis plus d'une heure à monter l'escalier. Si j'avais trouvé 
une femme, c'est moi qui serais joliment descendue par la 
fenêtre. Cependant il était libre, puisque nous n'étions plus 
ensemble; mais, voyez-vous, Marcel, j'étais bien sûre qu'il 
m'aimait encore. C'est pour ça, dit-elle en fondant en larmes, 
c'est pour ça que je ne voudrais pas mourir tout de suite : 
mais c'est fini, tout à fait. Tenez, Marcel, faut qu'il soit bien 
bon ce pauvre ami, pour m'avoir reçue après tout le mal 
que je lui ai fait. Ah ! le bon Dieu n'est pas juste, puisqu'il 
ne me laisse pas seulement le temps de faire oublier à Ro- 
dolphe le chagrin que je lui ai causé. Il ne se doute pas de 
l'état où je suis. Je n'ai pas voulu qu'il se couchât à côté 
de moi, voyez-vous, car il me semble que j'ai déjà les vers 
de la terre «près mon corps. Nous avons passé la nuit à 
pleurer et à parler d'autrefois. Ah! comme c'est triste, mon 
ami, de voir derrière soi. le bonheur auprès duquel on est 
passé jadis sans le voir ! J'ai du feu dans la poitrine ; et quand 
je remue mes membres, il me semble qu'ils vont se briser 
Tenez, dit-elle à Marcel, passez-moi donc ma robe. Je vais 
faire les cartes pour savoir si Rodolphe apportera de l'ar« 
gent. Je voudrais faire un bon déjeuner avec <ousl comme 
autrefois, ya ne me ferait pas de mal; Dieu ne peut pas m« 
rendre plus malade que je ne le suis. Voyez, dit-elle à Mar- 
cel en montrant le jeu de cartes qu'elle venait dé couper t 
^Qilà du pique. C'est la couleur de la mort. Et voilà dç 
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trèfle, ajouta-i-elle plus gaiement. Oui, nous aurons de 
l'argent. 

Marcel ne savait qne dire devant le délire lucide de cette 
créature qui avait, comme elle le disait, les vers du tombeau 
après elle I 

Au bout d'une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné 
de Schaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en 
paletot d'été. Il avait vendu ses habits de drap pour prêter 
de l'argent à Rodolphe, en apprenant que Mi mi était ma- 
lade. Colline, de son côté, avait été vendre des livres. On 
aurait voulu lui acheter un bras ou une jambe, qu'il y aurait 
consenti plutôt que de se défaire de ces chers bouquins. 
Mais Schaunard lui avait fait observer qu'on ne pourrait rien 
faire de son bras ou de sa jambe. 

Mimi s'efforça de reprendre sa gaieté pour accueillir ses 
anciens amis. 

— Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe 
m'a pardonné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des 
sabots et une marmotte, ça m'est bien égal. Décidément la 
soie n'est pas bonne pour ma santé, ajouta-t-elle avec un 
affreux sourire. 

Sur les observations de Marcel, Rodolphe avait envoyé 
chercher un de ses amis, qui venait d'être reçu médecin. C'était 
le même qui avait jadis soigné la petite Francine. Quand il 
arriva, on le laissa seul avec Mimi. 

Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déjà le 
danger que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eu( 
consulté Mimi, il dit à Rodolphe : 

— Vous ne pouvez pas la garder. A moins d'un miracle 
elle est perdue. 11 faut l'envoyer à l'hôpital. Je vais vous 
donner une lettre pour la Pitié ; j'y connais un interne, on 
prendra bien soin d'elle. Si elle atteint le printemps, peut- 
être la tirerons-nous de là; mais si elle reste ici, dans huit 
jours elle ne sera plus. 

— ■ Je n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe. 

— Je le lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle y con- 
sent. Demain je vous enverrai le bulletin d'admission à 1? 
Pitié. 

— Mon ami, dit Mimi à Rodolphe, le médecin a raison 
vous ne pourriez pas me soigner ici. A l'hospice on me gué* 
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rira peut-être ; il faut m'y conduire. Ah! vois-tu, j'ai tant 
envie de vivre à présent, que je consentirais à finir mes 
jours une main dans le feu, et l'autre dans la tienne. D'ail- 
leurs tu viendras me voir. Il ne faudra, pas te faire de cha- 
grin ; je serai bien soignée, <;e jeune Somme me l'a dit. On 
donne du poulet, à l'hôpital, et on fait du feu. Pendant que 
je me soignerai, tu travailleras pour gagner de l'argent, et 
quand je serai guérie, je reviendrai demeurer avec toi. J'ai 
beaucoup d'espérance maintenant. Je redeviendrai joli 
comme autrefois. J'ai déjà été malade dans le temps, quanâ 
je ne te connaissais pas; on m'a sauvée. Pourtant je n'étau 
pas heureuse dans ce temps-là, j'aurais bien dû mourir 
Maintenant que je t'ai retrouvé et que nous pouvons êtra 
heureux, on me sauvera encore, car je me défendrai joli- 
ment contre la maladie. Je boirai toute les mauvaises choses 
qu'on me donnera, et si la mort me prend, ce sera de force. 
Donne-moi le miroir, il me semble que j'ai des couleurs. 
Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voilà déjà mon 
bon teint qui me revient; et mes mains, vois, dit-elle, elles 
sont toujours bien gentilles ; embrasse-les encore une fois, ça 
ne sera pas la dernière, va, mon pauvre ami, dit-elle en ser- 
rant Rodolphe par le cou et en lui noyant le visage dans ses 
cheveux déroulés. 

Avant de partir à l'hôpital, elle voulut que ses amis les 
bohèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites- 
moi rire, dit-elle, la gaieté c'est ma santé. C'est ce bonnet do 
nuit de vicomte qui m'a rendue malade. Il voulait m'ap- 
prendre l'orthographe, figurez-vous; qu'est-ce que vous 
voulez que j'en fasse? Et ses amis donc, quelle société 1 
une vraie basse-cour, dont le vicomte était le paon. Il mar- 
quait son linge lui-môme. S'il se marie jamais, je suis sûre 
Çue c'est lui qui fera les enfants. 

Rfen de plus navrait que la gaieté quasi posthume de celte 
malheureuse fille. Tous les bohèmes faisaient de pénibles 
efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la conver- 
sation sur le ton de plaisanterie où l'avait montée la pauvre 
enfant, pour laquelle la destinée filait si vite le lin du dernier 
vêtement. 

Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de l'hô- 
pital, Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il fallut 

il 
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qu'on la descendit à la voiture, tendant le trajet, elle souffrit 
horriblement des cahots du fiacre. Au milieu de ces so uï- 
frances, la dernière chose qui meurt chez les femmes, la co- 
quetterie, survivait encore ; deux ou trois fois elle fit arrêt èr 
Ja voiture devant les magasins de nouveautés, pour regard el- 
les étalages. 

En entrant dans la salle indiquée par son buFTetTn, tilimi 
ressentit un grand coup au cœur ; quelque chose fui 'dît intë- 
rieurement que c'était entre ces murs lépreux A aesolés 
que s'achèverait sa vie. Elle employa tout ce qu'elle àvaft âe 
volonté pour dissimuler l'impression lugubre qui l'avait 
glacée. 

Quand elle fut couchée dans le lit, elle ëmor&ssâ Ylodoîpfro 
une dernière fois et lui dit adieu, en lui rècoiùmanâant àe 
venir la voir le dimanche suivant, qui était jour d'entrée. 

— Ça sent bien mauvais ici, lui dit-elle^ apperte-moi àe's 
Deurs, des violettes, il y en a encore. 

— Oui, dit Rodolphe, adieu, à dimanche. 

Et il tira sur elle les rideaux du lit. ,En entendant sur le 
parquet les pas de son amant qui s'en allait, Mi mi fut prise 
soudainement d'an accès de fièvre presqqe délirante. Elle 
ouvrit brusquement les rideaux, et, se penchant a demi hors 
du lit, elle s'écria d'une vorx entrecoupée de (armes : 
~ Rodolphe, r'emmène-moi 1 je yeux m'en afler 1 
La religieuse accourut à son cri et tâcha de la calmer, 

— Oh ! dit Mimi, je vais mourir ici. 

Le dimanche matin, qui était le jour où il devait aller voir 
Mimi, Rodolphe se rappela qu'il lui avait promis dçs /yiô- 
ettes. Par une superstition poétique et ajnoureuse» il alla à 
pied, par un temps horrible, chercher les fleurs que lui avait 
demandées son amie, dans ces bois d'Aulnay et de Fontenay, 
où tant de fois il avait été avec elle. Cette nature si gaie, si 
joyeuse, sous le soleil des neaux jours de juin et d'août, il 
la trouva morne et glacée. Pendant deux heures il battit les 
buissons couverts de neige, souleva les massifs et les bruyè- 
res avec un petit bâton, et finit par réunir quelques brins de 
paillettes, justement dans une partie de bois qui avoisine 
l'étang du Plessis, et dont ils faisaient tous les deux leur re- 
retraite favorite quand ils venaient à la campagne. 

En traversant le village de CUàlillon pour retourner à Pa* 
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ris, Rodolphe rencontra sur la place de l'Église le cortège 
d'un baptême, dans lequel il reconnut un de ses arpis qui 
était parrain avec une artiste de l'Opéra. 

— Que diable faites-vous par ici? demanda l'ami, très- 
surpris de voir Rodolphe dans ce pays. 

Le poète lui conta ce qui lui arrivait. 

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fût très-attristé 
par ce récit, et, fouillant dans sa poche, il tira un sac de 
bonbons du baptême, et le remit à Rodolphe. 

— Celte pauvre Mimi, vous lui donnerez ça de ma part, et 
vous lui direz que j'irai la voir. 

— Venez donc vite, si vous voulez arriver à temps, lui dit 
Rodolphe en le quittant. 

Quand Rodolphe arriva à l'hôpital, Mimi, qui ne pouvait 
pas bouger, lui sauta au cou d'un regard. 

— Ahl voilà mes fleurs, s'écria-t-elle avec le sourire du 
désir satisfait. 

Rodolphe lui conta son pèlerinage dans cette campagne 
qui avait été le paradis de leurs amours. 

— Chères fleurs, dit la pauvre fille en baisant les Violettes. 
Les bonbons la rendirent très-heureuse aussi. On ne m'a 
donc pas tout à fait oubliée 1 Vous êtes bons, vous autres 
jeunes gens. Ah ! je les aime bien, tous tes amis, va! dit-elle 
à Rodolphe. 

Cette entrevue fut presque gale. Schatinard et Colline 
avaient rejoint Rodolphe. Il fallut que le «infirmiers vinssent 
les faire sortir, car ils avaient dépassé l'heure de la visite. 

— Adieu, dit Mimi j à jeudi, sans faute, et venez de bonne 
heure. 

Le ledernain, en rentrant chez lui le soir, Rodolphe reçut 
une lettre d'un élève en médecine, interne à l'hôpital, et à 
qui il avait recommandé sa malade. La lettre ne contenait 
que deux mots : 
« Mon ami, J'ai une bien mauvaise nouvelle à vous ap- 
prendre : le n a 8 est mort. Ce matin, en passant dans la 
salle, j'ai trouvé le lit vide. » 

Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une larme. 
Quand Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans la mémi 
attitude abrutie; d'un geste, le poète lui montra la lettre* 

— Pauvre fille ! dit Marcel. 
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— C'est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien là. Est-ce 
qu* mon amour élait mort en apprenant que Mimi devait 
mourir? 

— Qui sait! murmura le peintre. 

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle de 

bohème. 

Huit jours après, ftoaolphe rencontra dans la rue 1 interne 
qui lui avait annoncé la mort de sa maîtresse. 

— Ah! mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au de 
ant du poète, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait avec 

cnétourderie. 

— Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné. 

— Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous 
ne l'avez pas revue I 

— Qui? s'écria Rodolphe. 

— Elle, Mimi. 

— Quoi? dit le poète qui devint tout pâle. 

— Je m'étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse 
nouvelle, j'avais été victime d'une erreur; et voici comment. 
J'étais resté absent de l'hôpital pendant deux jours. Quand 
j'y suis revenu, e» suivant la visite, j'ai trouvé le lit de 
votre femme vide. J ai demandé à la sœur où était la malade ; 
elle m'a répondu qu'elle élait morte daBS la nuit. Voici ce 
qui était arrivé. Pendant mon absence, Mimi avait été chan- 
gée de salle et de lit. Au n° 8 qu'elle avait quitté, on avait 
mis une autre femme qui mourut le même jour. C'est ce qui 
vous explique l'erreur «ntts laquelle je suis tombé. Le lende- 
main du jour où je vuu» ai écrit, j'ai retrouvé Mimi dans une 
salle voisine. Votre absence l'avait mise dans un état hor- 
rible; elle m'a donné une lettre pour vous. Je l'ai portée 
à votre hôtel à l'instant même. 

— Ahl mon Dieul s'écria Rjdolphe, depuis que j'ai cru 
je Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai 

couché à droite et à gauche chez mes amis. Mimi est vivante ! 
D mon Dieul que doit-elle penser de mon absence! Pauvre 
'111 e ! pauvre fille ! comment est-elle ? quand l'avez-vous vue ? 

— Avant-hier matin, elle n'allait ni mieux ni plus mal ; 
elle est très-inquiète et vous croit malade. 

— Conduisez-moi sur-le-champ à la Pitié, dit Rodolphe, 
quejelayoie, 
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— Attendez-moi un instant, dit l'interne quand ils forent 
i, la porte de l'hôpital, je vais demander au directeur une p er- 
mission pour vous faire entrer. 

Rodolphe attendit un quart d'heure sous le vestibule. 
Ouand l'interne revint vers lai, il lui prit la main et ne lui 
dit que ces mots : 

— Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite 
il y a huit jours, était vraie. 

— Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne 

Mimi... 

— Ce matin, à quatre heures. 

— Menez-moi à l'amphithéâtre, dit Rodolphe, que je la 

voie. 

— Elle n'y est plus, dit l'interne. En montrant au poète un 
grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrêté devant un 
pavillon, au-dessus duquel on lisait : Amphithéâtre, il ajouta : 
Elle est là. 

C'était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte 
dans la fosse commune les cadavres qui n'ont pas été ré- 
clamés. 

— Adieu, dit Rodolphe à l'interne. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? proposa ce- 
lui-ci. 

— Non, fit Rodolphe en s'en allant. J'ai besoin d'être 

seul. 
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LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS. 

Un an après la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne 
s'étaient pas quittés, inauguraient par une fête leur entrée 
dans le monde officiel. Marcel, qui avait enfin pénétré au sa- 
lon, y avait exposé deux tableaux, dont l'un avait été acheté 
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par on riche Anglais qui jadis avait été l'amant de Musette. 
Du produit de cette vente et de celai d'une commande du gou- 
vernement, Marcel avait en partie liquidé les dettes de son 
passé. Il s'était meublé un logement convenable, et avait un 
atelier sérieux. Presque en même temps Scbaunard et Ro- 
dolphe arrivaient devant le public, qui fait la renommée et la 
fortune, l'un avec un album de mélodies qui fut chanté dans 
tous les concerts, et qui commença sa réputation ; l'autre 
avec un livre qui occupa la critiqne pendant un mois. Quant à 
Barbemuche, il avait depuis longtemps renoncé à la bohème, 
Gustave Colline avait hérité et fait un mariage avantageux, 
il donnait des soirées à musique et à gâteaux. 

Un soir Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur 
«on tapis, vit entrer Marcel tout effaré. 

— Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il. 

— Non; répondit le poète. Je sais que j'ai été chez toi, que 
tu y étais parfaitement, et qu'on n'a pas voulu m'ouvrir. 

■— Je t'ai entendu , en effet. Devine un peu avec qui 
j'étais. 

— Que sais-je, moi. 

— Avec Musette, qui est tombée ches moi, hier soir, en 
débardeur. 

— Musette 1 tu as retrouvé Musette? fit Roaolphe avec un 
accent de regret. 

— Ne t'inquiète pas, il n'y a pas eu de reprise d'hostilités; 
Musette est venue chez moi passer sa dernière nuit de bo- 
hème. 

— Comment ? 

— Elle se marie. 

— Ah bahl s'écria Rodolphe. Contre qui, Seigneur? 

— Contre un maître de poste qui était le tuteur de son 
dernier amant , un drôle de corps , à ce qu'il paraît. Musette 
lui a dit : « Mon cher Monsieur, avant de vous donner défi- 
nitivement ma main et d'entrer à la mairie, je veux huit 
jours de liberté. J'ai mes affaires à arranger, et je veux 
boire mon dernier verre de Champagne, danser mon dernier 
quadrille, et embrasser mon amant, Marcel, qui est un mon- 
sieur comme tout le monde, à ce qu'il parait. Et pendan* 
huit jours, la chère créature m'a cherché. C'est comme ça 
qu'elle est tombée chez moi hier soir, juste au moment où 
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jo pensais à elle. Ah I mon ami, nous avons passé une triste 
nuit en somme t ce n'était plus ça du tout, mais du tout. Nous 
avions l'air d'une mauvaise copie d'un chef-d'œuvre. J'ai 
môme fait à propos de cette dernière séparation une petite 
complainte que je vais te larmoyer, si tu permets ; et Marce 
se mit à fredonner les couplets suivants : 



Hier, en voyant une hirondelle 
Qui nous ramenait le printemps, 
Je me suis rappelé la belle 
Qui m'aima quand elle eut le temps 

— Et pendant toute la journée, 
Pensif, je suis resté de Tant 

Le vieil almanach de Tannée 
Où nous nous sommes aimés tant. 

— Non, ma jeunesse n'est pas morte, 
Il n'est pas mort ton souvenir; 

Et si tu frappais à ma porte, 
Mon cœur, Musette, irait Couvrir. 
Puisqù'à ton nom toujours il tremble, — 
Muse de l'infidélité, — 
ifôviéhs énebt manger ensemble 
Le pain béni de là gaité. 

»-* Les meubles de n*tre ehambreUe> 
Ces vieux amis de notre astonr* 
Déjà prennent un air de fête 
Au seul espoir de ton retour. 
Viens* tu reconnaîtras, ma chère, 
Tous ceui qu'en deuil mit ton départ, 
Le petit lit — et le grand verre 
Où tu buvais souvent ma part. 

tu remettras la rôbè blanche 

front tu të parais autrefois, 

Et comme autrefois, le dimanche # 

Nous irons courir dans les bois. 

Assis le soir sous la tonnelle, 

Nous boirons encor ce vin clair 

Où ta chanson mouillait son aiïe 

4wt de i*eironcT ftiu? l'air, j$5' 



